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INTRODUCTION 
Le voyage en Suisse de Georges Ozaneaux est celui d'un 
jeune intellectuel français à l'aube du Romantisme. 
Né à Paris le 6 avril 1795, Jean-Georges Ozaneaux fit, sous 
l'Empire, de brillantes études. Au concours d'entrée de l'Ecole 
normale supérieure (1812), il fut reçu premier — sur 4.000 — et 
le Grand Maître de l'Université, Louis de Fontanes en personne, 
le couronna dans l'amphithéâtre de l'Institut l. Dès sa sortie de 
l'Ecole, en janvier 1814, il était nommé maître d'études au Lycée 
Napoléon. 
La Restauration n'interrompit nullement les heureux débuts 
de cette carrière professorale : le 20 mars 1815, Ozaneaux de-
venait suppléant de troisième au Lycée Charlemagne. En novem-
bre 1817, à la suite d'un appel de Royer-Collard, il prenait le 
chemin de l'Alsace en qualité de professeur de rhétorique au 
Collège de Colmar. 
S'il eut quelque peine à se faire au « paracoin » alsacien, 
Georges Ozaneaux, dans ce nouveau poste, ne tarda pas à don-
ner sa mesure. Lié d'amitié avec le préfet du Haut-Rhin, comte de 
Castéja, il obtint bientôt que les études historiques fussent intro-
duites officiellement au programme de l'école. Puis il restaura 
l'enseignement du grec — et, en automne 1820, organisa celui 
de la philosophie. Ces initiatives contribuèrent au redressement 
du Collège de Colmar : à son arrivée en 1817, l'établissement 
comptait 77 élèves, quatre ans plus tard, en 1821, on en dénom-
brait 245. Bien que son recteur eût déclaré que « sa perte serait 
fatale à la prospérité du collège », Georges Ozaneaux fut rappelé 
1
 C'est ce qu'Ozaneaux lui-même déclare dans ses Mémoires — qu'il com-
mença de rédiger en janvier 1833. 
Restés inachevés (puisqu'ils s'arrêtent au 13 novembre 1812, date de 
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de Colmar en 1821 et réintégra, à Paris, le Lycée Charlemagne, 
en qualité de professeur suppléant, puis titulaire — avant de pas-
ser, en 1826, à Louis-le-Grand. 
Dès lors, les succès de sa carrière furent rapides : en 1830, 
il était nommé recteur de l'Académie de Bourges. Il passa bientôt 
à celle de Clermont, puis de Toulouse. En 1835, il devenait ins-
pecteur de l'Académie de Paris — en 1837 enfin, inspecteur gé-
néral de l'Université. 
Siégeant également au Conseil supérieur de l'instruction, 
officier de la Légion d'honneur, Georges Ozaneaux touchait au 
faîte d'une brillante carrière, dont la fin cependant était proche : 
frappé d'apoplexie au cours d'une tournée d'inspection dans le 
Midi, il dut prendre sa retraite en mars 1852 et mourut à Paris, 
âgé de 57 ans, le 10 août de la même année 2. 
Son activité pédagogique, quelque intense qu'elle ait été, 
n'empêcha pas Georges Ozaneaux de se livrer à des travaux lit-
téraires — et dans deux genres assez différents. Pour les élèves 
des écoles et des lycées, il rédigea plusieurs ouvrages et livres 
d'études qui demeurèrent longtemps en usage : son manuel 
d'Histoire de France fut réédité huit fois, de 1846 à 1880. 
Mais ce disciple de Clio était aussi un adepte de Melpomène. 
Il n'écrivit pas moins de quatre tragédies en vers : Le Dernier 
Jour de Missolonghi, représenté à l'Odéon en 1828, Lapérouse 
(1829), Le Nègre, joué au Théâtre Français en 1830, Timour et 
Bayajed (1839). Auteur d'une « chronique en vers » sur La Mission 
de Jeanne d'Arc (1835), Ozaneaux aida d'autre part le vaudevil-
liste Thomas Sauvage, qui était de ses amis, à composer des 
« mélodrames » pour les théâtres de l'Odéon, de la Gaieté ou de 
la Porte Saint-Martin. 
Cette abondante production lui valut des succès d'estime, 
mais aussi des déboires. Passé la cinquantaine, il semble d'ail-
leurs qu'Ozaneaux ait senti que cette partie de son œuvre ne 
lui survivrait pas : quand il en fit paraître un recueil général en 
trois volumes in-8° (1849), il lui donna le titre significatif d'Erreurs 
poétiques. 
Ainsi qu'il arrive souvent, ce furent les écrits que l'auteur ne 
destinait pas à la publication, ni même à la publicité, qui sau-
vèrent son nom de l'oubli. 
Pendant la première année de son séjour en Alsace, Georges 
Ozaneaux écrivit à sa mère, Mme Jean-Baptiste Ozaneaux née 
Thibert, de longues lettres pleines de détails sur sa nouvelle 
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 Ces renseignements biographiques sont tirés de la notice, déjà mention-
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existence. Cette correspondance, qui présente un tableau pitto-
resque et vivant de la société de Colmar au début de la Restau-
ration, a fait l'objet en 1929 d'une intéressante publication 3. 
D'autre part, profitant des vacances de l'année 1820, le jeune 
professeur de rhétorique du Collège de Colmar fit en Suisse une 
excursion d'un mois, dont il rédigea, au jour le jour, une relation 
— non pas sous forme de journal, mais sous forme de lettres. 
Ainsi qu'il l'indiquait un peu plus tard à la jeune fille qui devait 
devenir sa femme 4, ces Lettres sur la Suisse « sont telles que je 
les écrivais, chaque soir de mon voyage, en arrivant au gîte et en 
attendant le souper. Ce sont moins des détails sur la Suisse, que 
le récit journalier des impressions que je ressentais et dont je 
voulais confesser le souvenir. La personne à qui elles sont adres-
sées n'est qu'une personne imaginaire qui, comme toi, se serait 
intéressée à toutes mes pensées. Il me fallait cette supposition 
pour donner une forme à mes notes que peut-être je n'aurais pas 
eu la patience de continuer, si je ne m'étais supposé un motif ». 
Cependant Ozaneaux n'avait pas fait son tour de Suisse en 
solitaire. Il était accompagné d'un de ses élèves du Collège de 
Colmar — qu'il nomme simplement « Verny » (cf. p. 125). Louis 
Spach, qui fut également l'un des familiers du professeur de 
Colmar (avant de devenir archiviste du Bas-Rhin), a laissé un 
témoignage intéressant sur ce disciple favori d'Ozaneaux. « Cet 
élève se nommait Edouard Verny, a-t-il écrit 5 ; il était de huit 
ou neuf ans plus jeune que le professeur, mais malgré cette diffé-
rence d'âge si considérable au début de la vie, on vit bientôt s'éta-
blir une fraternelle intimité entre ce disciple précoce et l'intelli-
gent interprète de Racine. Et si le maître venu de l'autre côté des 
Vosges avait été pour l'adolescent, fils d'un père français et d'une 
mère allemande, un directeur d'études inappréciable, ce fut pour 
le coup l'élève qui devint pour son « vieil ami » un révélateur. 
Verny eut le bonheur d'initier Ozaneaux dans l'œuvre de 
Schiller ; il lui fit la traduction interlinéaire de Don Carlos ; il 
traduisit pour lui les plus belles odes de Klopstock et les récits 
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 Georges Ozaneaux, La Vie à Colmar sous la Restauration. Lettres de 
1817 à 1820, publiées par Jules Joachim, professeur au Lycée de Colmar. 
(Paris), Paul Hartmann, 1929, 200 p. in-8° (Bibliothèque de la Revue d'Alsace). 
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 Lucie Sproit, que J.-G. Ozaneaux épousa en 1823 et dont il eut trois 
enfants. 
Dans cette missive d'accompagnement et de présentation, Ozaneaux dé-
clarait encore, à propos de ses « Lettres sur la Suisse » : « Je laisse à ta dis-
crétion à décider si tu peux en faire part à quelqu'un. Je n'aime pas qu'on me 
lise, encore moins qu'on me dise que l'on m'a lu. Mais j'approuve tout ce que 
tu feras. Surtout qu'elles soient bien soignées. Fort peu de personnes les ont 
lues, parce que je n'ai jamais eu ni n'aurai jamais l'envie de les copier et que 
j 'y tiens singulièrement...» (12 octobre 1822). 
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 L. Spach, op. cit., pp. 498-499. 
des batailles libératrices de l'Helvétie, empruntées aux pages 
immortelles de Jean de Müller. » 
Ce texte permet du même coup de situer dans sa vraie pers-
pective le voyage en Suisse d'Ozaneaux et de Verny, en éclairant 
du dedans l'état d'esprit des deux voyageurs. Dans les écoles de 
Paris, Ozaneaux s'était nourri des grands classiques français : les 
citations de Racine naissent tout naturellement sous sa plume 
et « lorsque de sa belle voix sonore, il déclamait les admirables 
vers de l'Iphigénie, raconte encore Louis Spach 6, on sentait une 
communication électrique s'établir entre lui et ses auditeurs ». 
Mais c'est une certaine exaltation, on le voit, que ce contem-
porain de Lamartine et de Vigny demandait à Racine. Comme 
celle de toute sa génération, sa sensibilité s'était formée à la 
lecture de J.-J. Rousseau, de Salomon Gessner et des « préroman-
tiques ». 
Le voyage en Suisse prend dès lors figure de pèlerinage aux 
sources. Ce ne sont point les glaciers ni les curiosités naturelles 
qui attirent les deux touristes venus de Colmar, ni même les mo-
numents remarquables du passé : ce sont les paysages attendris-
sants de la Nouvelle Héloïse et les sites sauvages où se déroula 
l'épopée de Tell. Ozaneaux, qui avait déjà fait le voyage de Mont-
morency (cf. p. 161), vient voir maintenant le pays de Julie et de 
Saint-Preux
 ; il vient retrouver l'enchantement des Idylles de 
Gessner et revivre sur place les scènes héroïques du drame de 
Schiller. Son itinéraire passera donc par Genève et Clarens, par 
Altdorf et le lac des Quatre-Cantons, par l'Albis et Zurich. 
La Suisse idéale qu'il recherche (le fait n'est point unique), 
Ozaneaux la découvrira sans peine. N'était-il pas convaincu 
d'avance ? « Je suis dans un monde enchanté, écrit-il à sa mère au 
début de son voyage, il me semble que je fais un rêve » 7. Après 
l'émerveillement de la Côte, Clarens, il est vrai, le décevra et le 
Valais lui paraîtra, par moments, ennuyeux. Mais le mythe de 
l'Helvétie heureuse et héroïque va resurgir en plein à la pre-
mière occasion. C'est au Pont du Diable qu'Ozaneaux reçoit le 
« grand choc » : le spectacle nocturne de la gorge des Schoellenen 
le bouleverse — et va même l'impressionner à tel point qu'à son 
retour, il composera un petit roman intitulé « Le Pont du Diable, 
nouvelle suisse », dont il donnera lecture, le 22 décembre 1820, 
devant la Société littéraire de Colmar 8 et qui s'ouvre par cette 
8
 Ibidem, p. 498. 
7
 La Vie à Colmar sous la Restauration, op. cit., p. 172 (lettre écrite de 
Genève, le 5 septembre 1820). 
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 Le manuscrit autographe de cette nouvelle, qui compte 31 fol. (soit 
62 pages), s'est également conservé dans la famille et appartient présentement 
à M. Lucien Ozaneaux. 
Georges Ozaneaux. Autoportrait, 1815. 
lyrique envolée : « Suisse, je te salue ! Je te dois mes derniers 
jours de bonheur ! Je te consacre mon premier ouvrage. Sol 
natal de la Liberté, terre des grands souvenirs, je ne chanterai 
point tes héros : il n'est permis qu'à la voix sublime de Schiller 
de faire retentir le nom de Tell sur les monts sauvages de l'Under-
wald... » Mais l'enthousiasme, chez Ozaneaux, n'a pas attendu 
que s'opère le mirage du souvenir pour s'exprimer. Sitôt franchi 
le Pont du Diable, au soir de son arrivée à Schwyz, le jeune 
professeur de Colmar paie à l'« helvétisme » son tribut en une 
éloquente page où les thèmes hérités de l'âge des Lumières se 
mêlent indissolublement aux images inspirées de l'œuvre de 
Schiller. Tout cela sans préjudice de son admiration pour Napo-
léon. 
Si le récit de Georges Ozaneaux, par sa totale sincérité, cons-
titue un intéressant témoignage sur l'état de la sensibilité à l'aube 
du Romantisme, il n'est pas sans valeur non plus pour la connais-
sance des lieux et des mœurs. Ce naïf narrateur se laisse aller 
parfois à la rêverie (cf. p. 101), mais jamais à l'élucubration. Il 
est en outre exempt de cette tare héréditaire des voyageurs qu'est 
la manie de la compilation. Assurément, Ozaneaux a lu — et 
peut-être emporté avec lui — les fameuses Lettres sur la Suisse 
de William Coxe, mais il les cite plutôt pour les contredire que 
pour les paraphraser : en bon patriote français qu'il est, il trouve 
d'ailleurs un malin plaisir à prendre l'illustre Anglais en défaut. 
Au demeurant, Ozaneaux décrit ce qu'il voit et non ce qu'il sait 
— et si son regard de myope manque parfois d'envergure, il dé-
couvre en revanche des détails qui échappent d'ordinaire aux 
touristes. 
Dans cet ouvrage de jeunesse, on s'en apercevra, le style du 
futur inspecteur de l'Université est encore assez pauvre et l'on 
n'y trouve pas toujours les prémices de ce « talent lyrique, didac-
tique et descriptif » que Louis Spach reconnaissait à son ancien 
maître. La spontanéité, la fraîcheur remplacent ici le brillant. 
Ce qui ajoute pourtant — et singulièrement — à l'attrait de 
la relation d'Ozaneaux, c'est qu'elle s'accompagne d'une illustra-
tion originale. Le narrateur était aussi dessinateur. Il avait em-
porté dans son sac un de ces albums dont la mode allait se dé-
velopper avec celle du tourisme. Lorsque un paysage le frappait 
particulièrement, il s'arrêtait au bord du chemin et sortait ses 
crayons. Cet album s'est heureusement conservé. Garni d'un « car-
tonnage romantique » rouge-brique (aujourd'hui passablement 
fatigué), il compte 92 feuilles de 210 sur 165 millimètres. Le der-
nier tiers du volume est resté blanc ; les pages utilisées se divi-
sent en deux groupes : on trouve d'abord une trentaine de 
« vues » de paysages suisses dont plusieurs sont restées à l'état 
d'ébauches — puis une série de trente-deux « scènes », croquis 
anecdotiques, en général plus petits que les « vues » mais qui 
tous sont achevés et encadrés d'un léger filet noir. La répartition 
des dessins selon ces deux genres ne s'est d'ailleurs pas faite de 
façon rigoureuse : on rencontre au milieu des « vues » la scène 
de la tempête sur le lac de Lucerne et, inversément, la perspec-
tive du glacier du Rhône figure parmi les « scènes ». La plupart 
des dessins de la première série et tous ceux de la seconde sont 
accompagnés de légendes autographes écrites au crayon 9. 
Ces dessins sont évidemment l'œuvre d'un amateur et leur 
intérêt documentaire l'emporte de beaucoup sur leur valeur artis-
tique. Ils ont en général les mêmes qualités et les mêmes défauts 
que le style de l'auteur : quelque gaucherie, peu de « souffle » 
— mais une constante sincérité et une abondance de détails pré-
cis et curieux. Les croquis et les paysages suisses d'Ozaneaux, 
pour être vus au travers d'épaisses lunettes, n'en sont pas moins 
d'une remarquable fidélité. 
Récit et dessins étaient demeurés entièrement inédits : ils 
paraissent ici pour la première fois. Le texte reproduit, sans cou-
pures, celui du manuscrit original et autographe des Lettres sur 
la Suisse, qui se compose de 37 feuillets (soit 148 pages) de petit 
format (125 sur 200-205 millimètres) dont l'écriture très régulière 
ne présente aucune difficulté de déchiffrement 10. Pour la commo-
dité du lecteur, l'orthographe et la ponctuation ont été systéma-
tiquement modernisées et les abréviations résolues (sauf dans un 
cas douteux). La signature « G. Oz. » ou « G. Ozaneaux » qui figu-
rait au bas de chaque lettre n'a pas été reproduite. Ces principes 
d'édition n'ont entraîné qu'un nombre restreint de modifications 
— d'autant plus que nous avons tenu à conserver aux noms pro-
pres leur graphie originale (quitte à donner en note leur forme 
actuelle). 
Quant aux dessins, il n'était pas possible de les reproduire 
tous et tous d'ailleurs ne le méritaient pas. Nous avons donc 
choisi pour la publication les plus significatifs, les plus amusants, 
les plus réussis — espérant offrir ainsi au lecteur un ensemble à 
la fois instructif et plaisant. 
Qu'il nous soit permis en terminant de remercier très vive-
ment M. Lucien Ozaneaux, qui nous a communiqué avec une par-
faite obligeance les lettres et les dessins de son arrière-grand-père 
9
 On en trouvera l'inventaire complet en appendice. Ozaneaux recopia 
plus tard certains de ses dessins sur des feuilles séparées en les rehaussant à 
l'encre. C'est ainsi que l'on conserve sous cadre, aujourd'hui encore, dans la 
famille Ozaneaux, des vues du Lac de Genève, de Clarens, de Laufenburg, de 
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 Le papier tantôt blanc tantôt bleuté de ce manuscrit porte des filigranes 
divers, où figure, mais une seule fois, la date de 1815. 
et qui nous a autorisé à les publier — ainsi que M. André 
Donnet, archiviste du Valais, qui a bien voulu prendre ce travail 
sous sa protection et qui l'a fait bénéficier de son expérience 
d'éditeur et de son érudition de savant. 
Jean-Daniel CANDAUX 
Genève, 3 septembre 1820. 
Voilà enfin le voyage commencé. Jusqu'à ce moment, tout se 
ressemble : des diligences plus ou moins fatigantes, des dîners 
plus ou moins mauvais, des compagnons de voyage plus ou moins 
maussades, et puis des montées, des descentes, et encore des 
montées, et toujours des montées, et des rochers, et des forêts, et 
des lieux sauvages et déserts, et par-dessus tout cela de l'ennui, 
voilà ce que nous avons trouvé dans l'Alsace, dans la Franche-
Comté, dans le Jura ; mais enfin je viens d'éprouver une de ces 
sensations vives dont l'impression ne s'efface jamais, parce qu'el-
les sont uniques. 
Nous étions sur les sommets du Jura, suivant une route ma-
gnifique : entraînés par le désir de voir quelque chose de nouveau, 
nous avions quitté la voiture, qui allait trop lentement ; à chaque 
détour nous attendions quelque merveille, et c'était toujours le 
même spectacle. Toujours au-dessus de nos têtes, d'immenses 
rochers perpendiculaires, tantôt nus, tantôt couronnés de vieux 
pins, quelquefois pendant sur nous et nous menaçant de leur 
chute ; à nos pieds, des précipices d'une singulière profondeur, 
et de longues vallées ; devant et derrière nous, des forêts si touf-
fues et si vastes, qu'il était difficile d'imaginer comment on avait 
pu y passer, comment on y trouverait une route. Fatigués de la 
marche et de la monotonie de ces tableaux, nous ne levions plus 
les yeux que pour regarder tristement les grands nuages pluvieux 
qui allaient sans doute nous priver de la belle perspective que 
nous attendions. Tout à coup, à un détour brusque, le Jura cesse, 
les nuages disparaissent, un ciel magnifique se déploie, et le ta-
bleau le plus magique s'étend comme par enchantement devant 
nous. 
Il faut avoir vu cet étonnant panorama pour en concevoir toute 
la beauté, et la description la plus exacte n'en peut donner qu'une 
idée bien imparfaite, parce qu'on ne peut aller que détail à détail, 
et que c'est l'ensemble, le coup d'œil général qui transporte et qui 
ravit d'admiration. 
Les sommets du Jura, sur lesquels on se trouve, descendent 
perpendiculairement, et l'on suit avec une sorte d'effroi les sinuo-
sités de cette belle route, qui semble se précipiter au milieu des 
pins dont on ne voit que les têtes pointues. Le pays de Vaud, le lac 
de Genève, Genève, toutes les villes du canton, toutes les contrées 
de la France qui l'avoisinent, le Chablais et ses vastes rochers, les 
monts de la Savoie, les Alpes, et l'énorme Mont-Blanc, tout paraît 
à la fois. Dans le premier moment, on ne voit rien, on ne dit 
« Les voyageurs » : Georges Ozaneaux et son ami Edouard Verny 
rien, je dirais presque qu'on ne sent rien ; du moins il est impos-
sible de réfléchir sur ce qu'on éprouve : on est immobile et l'on 
contemple longtemps. Enfin le premier objet qui appelle les re-
gards, c'est ce beau lac qui s'étend de droite à gauche, et dont les 
eaux pures réfléchissent l'azur du ciel ; on distingue quelques 
voiles qui le parcourent au loin ; une petite ligne blanche semble 
le prolonger vers la France : c'est le Rhône qui en sort après 
l'avoir traversé dans toute sa longueur. Là est Genève, qui ne pa-
raît dans cet immense tableau qu'un très petit amas de maison-
nettes. Les villes du pays de Vaud sont aux bords du lac comme 
de petits points blancs, perdus dans un océan de verdure. Bien 
loin vers la gauche, l'œil s'enfonce, en glissant sur les eaux, dans 
les profondeurs du Valais, dont les glaciers paraissent à peine, ou 
plutôt se devinent au milieu des brouillards ; à droite au con-
traire, des collines ou des montagnes moins élevées laissent pé-
nétrer bien avant dans l'intérieur de la France. On se dit : « Là 
est Lyon », et on croit le voir, tant l'horizon est éloigné. Mais la 
plus étonnante partie de cette vue admirable, c'est le fond du 
tableau : c'est ce long rempart de montagnes de Savoie, entassées 
les unes sur les autres, présentant les formes les plus bizarres, et 
dominées par les sommets blancs des Alpes. Un léger rideau de 
nuages, reposant sur les montagnes, nous cachait un peu ces 
beaux glaciers, qui n'apparaissaient que par intervalles, réflé-
chissant par leur blancheur éclatante les rayons du soleil, plus 
vivement que les nuages les plus éclairés. Un seul s'élevait au-
dessus de tous les nuages, et semblait les défier de l'atteindre : 
lui-même nous paraissait d'abord un nuage, et nous ne pouvions 
croire à cette prodigieuse hauteur ; mais bientôt son immobilité, 
ses neiges éternelles, ses formes singulières nous ont détrompés, 
et nous avons salué le Mont-Blanc, le Géant des montagnes d'Eu-
rope. Alors on ne regarde plus que lui ; il effraye l'imagination, 
mais il la subjugue, et l'on n'entend plus rien, on ne voit plus rien 
autre chose, on est muet de surprise, d'admiration, on s'attriste 
de sa faiblesse, de sa nullité au milieu de ces gigantesques mer-
veilles, on s'humilie devant tant de beautés, et pourtant on est 
fier de les sentir. 
Je ne te dis rien de Ferney, où nous avons passé, parce que 
nous y retournerons. J'ai salué en passant l'auteur de « Zaïre » ; 
mais j'avoue qu'après l'impression profonde que je venais d'éprou-
ver, fatigué des douleurs physiques qu'elle m'avait causées, le 
nom du plus grand génie ne pouvait plus rien sur moi. 
Adieu. Je t'embrasse de tout mon cœur. 
Genève, 5 septembre 1820. 
Je renonce à une vue superbe pour t'écrire ; ne m'en sache 
pas gré, au contraire : c'est te priver volontairement d'une 
description qui t'aurait sans doute fait plaisir ; car on nous pro-
mettait dans un seul tableau Genève, le Mont-Blanc, le Rhône, 
l'Arve, le Jura ; déjà mes crayons étaient taillés, mais je suis 
tellement fatigué de marche, d'admiration et de dessin, qu'il faut 
se résigner à cette privation. J'arrive de Ferney, et je pars demain. 
Je vais à quatre heures du matin saluer Genève pour la dernière 
fois. 
En arrivant avant-hier dans cette ville, nous avons rencontré 
un tel concours d'étrangers et surtout d'Anglais, qu'après avoir 
erré longtemps d'auberge en auberge, nous n'avons trouvé qu'une 
chambre détestable dans la plus détestable des hôtelleries. Mais 
comme nous ne venons pas ici pour voir des chambres, nous 
avons dormi tant bien que mal sur d'inflexibles matelas, et du 
matin au soir nous avons couru, passant tous nos jours dans la 
campagne de Genève, et toutes nos nuits dans les plaines 
d'Alsace. 
Genève a 23 000 âmes de population ; ce n'est pas une belle 
ville, quoique sans parler de sa situation, qui est admirable, elle 
se présente magnifiquement de tous côtés. Bâtie sur une colline, 
au bord du lac, elle n'offre à chaque instant que de singulières 
inégalités de terrain. Il y a des rues dont la pente est vraiment 
incroyable. Les maisons y sont extrêmement élevées, presque 
partout, comme à Paris, ce qui lui donne un air un peu sombre. 
A cela se joint, dans les quartiers marchands, la plus bizarre 
des constructions 1 : figure-toi des rues qui en font trois, par le 
moyen de deux rangs d'énormes charpentes, qui s'élevant jus-
qu'au faîte des maisons, soutiennent des voûtes sous lesquelles 
sont abritées des baraques qu'on appelle boutiques. Ces boutiques 
divisent les plus belles rues, et déparent par leur voisinage les 
plus belles constructions. Les Genevois ne peuvent se résoudre 
à abattre ces horribles charpentes, dont l'entretien est pourtant 
fort dispendieux pour les propriétaires. Deux raisons s'opposent 
à cette innovation utile : la première, fondée apparemment sur 
ce qu'ils n'aiment pas à porter des parapluies, est que dans les 
plus mauvais temps on est toujours à l'abri dans les deux rues 
latérales ; on pourrait répondre à ce motif que dans les plus beaux 
temps ils ne voient pas le ciel dans leurs appartements ; mais 
la seconde raison est péremptoire dans tout pays, c'est qu'il 
ne faut jamais faire une chose qui ne s'est pas encore faite 2. 
Genève a de beaux édifices, et surtout de magnifiques prome-
nades, belles non seulement par l'aspect des glaciers, du lac, du 
pays de Vaud, mais aussi par elles-mêmes. Mais dans ce moment-
ci cette ville est insupportable pour les étrangers : on est trompé 
par les marchands, empoisonné par les aubergistes, coudoyé par 
des gens de tout pays, étourdi par le fracas des voitures, impor-
tuné par des milliers de ces gens officieux, qui sont toujours 
si respectueux avant le service, si grossiers et si mécontents 
après, sans que leur bouderie prouve le moins du monde contre la 
générosité des voyageurs. Il me tarde pour cela de l'avoir quittée. 
Mais s'il est un lieu dans le monde où il serait à désirer d'être 
heureux et de passer sa vie, c'est auprès de cette ville, dans ses 
environs enchantés. Tout ce que la nature peut offrir de plus 
varié et de plus délicieux s'y présente, et l'art n'a rien à faire 
pour créer à l'homme un séjour. Aussi que de maisons charmantes 
bordent le lac et couvrent les coteaux d'alentour ! Comme on doit 
être bien sur ces terrasses de verdure, au bas desquelles vien-
nent si doucement expirer les flots du lac ! Quel plaisir de navi-
guer mollement dans ces jolies gondoles au soleil couchant, en 
fredonnant à deux voix quelque barcarolle, en murmurant quelque 
romance ! Un vent léger enfle la voile, les derniers feux du jour 
1
 Les dômes. 
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 Quatre ans plus tard, cependant, les dômes commençaient à être abattus ; 
en 1837, ils étaient pratiquement tous détruits. Cf. Louis Blondel, Un aspect 
caractéristique de l'architecture de Genève : les dômes, dans Genava, n. s., 
t. XIII (1965), pp. 49-57. 
« Maison de J. J. Rousseau, à Genève » 
(5 septembre 1820) 
étincellent dans les eaux, la vague blanchit sous les coups caden-
cés de la rame, l'œil ne peut deviner la ligne de l'horizon au 
milieu du mélange confus des eaux, du ciel et des monts lointains ; 
là, Genève s'élève en amphithéâtre, et ses hauts bâtiments se 
détachent majestueusement sur les noirs rochers d'alentour ; ici, 
au-dessus de ce riant coteau de Cologny, on pénètre dans un 
dédale de montagnes, et de sommets en sommets, on s'arrête, 
stupéfait, aux glaces éternelles du Mont-Blanc. Le soleil a disparu 
derrière les sapins du Jura, l'ombre se répand sur les plaines, sur 
les coteaux, sur les montagnes, et le Mont-Blanc, encore tout 
rayonnant de lumière, réfléchit une teinte rose de l'éclat le plus 
pur. Le silence règne, on n'entend plus que les flots du Rhône 
qui se précipite avec fracas dans les rues de Genève, tout fier 
d'avoir traversé ces ondes étrangères sans y mêler les siennes 3. 
On rentre, rempli des plus délicieuses sensations, heureux d'avoir 
eu quelqu'un qui les partage, car les plus vives, les plus sédui-
santes, sont tristes quand on est seul ; et plus un spectacle est 
beau, plus il afflige quand on ne peut le faire admirer. 
Nous passions dans un vilain quartier de Genève, nos regards 
se portent sur une maison hideuse, qui défigure une laide rue. 
Nous lisons ces mots sur la porte : Ici est né Jean Jacques Rous-
seau, et aussitôt nous ne voyons plus rien à Genève que cette 
maison 4. Mais ce n'est pas tout de la voir, il faut la voir long-
temps, il faut la montrer. Comment se poster avec des crayons au 
milieu d'une rue, dans une foule de gens qui croient qu'il n'y a 
dans tous les noms que des syllabes ? Heureuse idée ! Un cabaret 
obscur est en face ; la honte ne tue pas, et ce n'est pas un petit 
verre de mauvaise eau-de-vie qui empoisonne. Nous entrons ; 
mais on ne voit rien : la porte est trop basse. Qui est-ce qui 
demeure au premier étage ? — Des dames... — Ne pourrait-on pas 
3
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les dormantes du lac » ([Claude de Varennes], Le Voyage de France, lre. éd., 
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« La maison de Jean-Jacques Rousseau » 
les prier de nous prêter une fenêtre ?... Aussitôt fait que dit, 
aussitôt accordé que demandé. Instruites de nos bonnes inten-
tions, deux aimables dames nous admettent chez elles, et la 
maison de Rousseau s'élève dans mon cahier. Sur ces entrefaites, 
un mari entre : juge de son étonnement de voir deux étrangers 
assis sans façon auprès d'une fenêtre de son salon, l'un taillant 
un crayon, l'autre lui tournant le dos, et se levant à peine pour 
recevoir le maître du logis. S'il eût voulu poser avec sa figure 
stupéfaite, c'était une mine à croquer. 
J'ai été chercher à Ferney d'autres souvenirs. J'ai vu le 
château du poète philosophe, dont on a conservé avec respect les 
meubles et les tableaux : c'est un séjour magnifique, quoique fort 
simple au-dedans. De tous côtés, dans les allées, on découvre les 
grands sites des environs. Là se retracent en foule les souvenirs. 
« La chambre de Voltaire » 
On voit accourir sur ces routes les courriers de la Prusse et 
de la Russie, on voit rouler des chars brillants ; dans ce petit 
salon, on réunit tous les beaux esprits du siècle ; dans ce lit, 
on voit Voltaire méditant un poème ou un conte, une belle pensée 
ou une malice ; il semble qu'on voie se croiser dans son esprit 
ses inconcevables idées, qu'on voie partir les traits embrasés 
du génie, les flèches acérées de la satire. La réunion même des 
portraits qui sont là peignent l'homme tout entier : le grand 
Frédéric, l'impératrice Catherine, Madame Duchâtelet, Racine, 
Dalembert, Delille, Newton, Corneille, Helvétius, Lekain !.. et 
un tombeau. 
Que j'aime bien mieux cette obscure baraque où je lis le nom 
d'un grand homme ! Le génie entouré de tout le faste de ce monde 
ne nous touche plus. A Ferney, tu n'admireras pas Voltaire 
davantage ; à Genève, tu aimeras Rousseau plus qu'auparavant. 
Que d'êtres parcourent la surface du globe, se rencontrent, se 
trouvent bien ensemble, et se quittent pour ne plus se revoir 
jamais ! Et trop souvent de longues, de vives affections finissent 
ainsi ! 
J'ai fait le voyage de Ferney avec un jeune Grec 5 bien aima-
ble. Il est né dans le royaume d'Ulysse, sous ce beau ciel 
qu'Homère a chanté. Il a séjourné six ans en Italie ; il parle la 
langue de Sophocle, celle d'Horace et du Tasse. Il sait celle de 
Voltaire, dont nous avons lu quelques épîtres en allant à Ferney. 
Il va à Paris, à Londres ; il va connaître tout le monde savant. Je 
riais de me voir à table placé entre un homme qui court la terre 
pour vendre des bas, et un autre qui franchit l'espace pour orner 
son esprit ; et je me demandais : « Lequel est plus utile ? Lequel 
a raison ? Lequel est le plus heureux ? » Décide, moi je me tais. 
Quelle bizarrerie ! Ce jeune Grec a rencontré à Milan un de 
mes amis d'Ecole normale. Il a des lettres de lui pour un grand 
nombre d'autres : quelques mots de grec, d'italien, le nom d'un 
autre homme, m'ont fait connaître cet homme ; son caractère, sa 
simplicité m'ont plu ; il part demain, moi aussi ; et peut-être qu'un 
jour on pensera à moi sur les rochers d'Ithaque. Qui sait où je 
penserai à lui ? 
En quittant Genève, je ne te dirai pas que toutes les auberges 
sont mauvaises, que tous les cafés sont jolis, tous les marchands 
voleurs, toutes les voitures gentilles, toutes les familles aimables, 
tous les représentants du peuple francs, loyaux et spirituels. Non, 
je ne veux pas généraliser des observations particulières ; mais 
je puis t'assurer que les femmes en général sont jolies, et portent 
de fort grands chapeaux ; que les poissons du lac sont délicieux, 
que les Anglais font une dépense considérable, et je finirai par 
le récit d'un malheur, arrivé il y a quelques jours. 
Des étrangers allaient au Mont-Blanc, et gravissaient les 
glaciers, précédés de plusieurs guides. Les grandes chaleurs de 
l'été ont fait fondre, ou plutôt ont amolli des neiges qui cepen-
dant sont restées en place. Mais comme le moindre ébranlement 
dans l'air peut occasionner des chutes de neiges, un énorme pla-
teau a glissé sur eux à leur passage, et les a entraînés tous dans 
une effroyable crevasse du glacier. Un des voyageurs, à force de 
se débattre, a trouvé pied, et s'est débarrassé. Un bras qui passait 
lui a indiqué un compagnon ; il est parvenu à le sauver. Ils 
étaient munis de cordes et de longues perches, ils ont retiré 
quelques camarades. Mais trois guides avaient disparu ; c'est en 
vain qu'ils ont sondé la neige, qu'ils ont fait parvenir des cris 
5
 Nous n'avons pas réussi à l'identifier. Le registre des « permissions de 
séjour » délivrées à cette époque à Genève (Archives d'Etat, Etrangers, Dd 6) 
ne contient aucun nom grec pour la période allant du 15 juin au 15 septembre 
1820. Il s'agissait donc d'un voyageur de passage, qui, comme Ozaneaux, n'a 
pas laissé de trace dans les chancelleries. 
dans ses profondeurs, au moyen de leurs bâtons, qu'ils ont serré 
la perche dans leurs dents pour entendre si quelque bruit se 
faisait remarquer au fond de l'abîme : rien, ils avaient péri, et 
les autres guides ont voulu reprendre le chemin de la vallée 6. 
Adieu ! Qu'il ne m'arrive rien de semblable ; que je puisse 
te revoir. Je t'embrasse en attendant. 
Allaman, 6 septembre 1820. 
Tout est bien ; et cependant mon compagnon de voyage a 
perdu ses souliers à Genève ; on les lui a volés dans le moment 
même où il écrivait que cette ville était la terre classique de la 
philosophie. Mais c'est un fardeau de moins : aujourd'hui que nous 
partions à pied, il avait plu toute la nuit, il pleuvait encore au 
matin ; mais toute la journée le ciel étant couvert, nous n'éprou-
vions pas la fatigue de la chaleur, et si nous perdions quelque 
chose pour le lointain des vues, nous gagnions beaucoup pour la 
marche. Ainsi tout est bien, et j 'ai été bien satisfait aujourd'hui. 
Nous avons fait sept lieues, mais les lieues du pays de Vaud 
sont un peu plus longues que les lieues de poste. Je puis dire 
que jamais rien de plus gracieux ne s'est offert à ma vue. Viens, 
suis-moi dans ce pays enchanté, salue avec moi Genève, peut-être 
pour toujours, et suivons cette route charmante qui côtoie sans 
cesse le lac. A notre gauche, l'horizon est borné par le Jura, 
dont les sommets se perdent dans les nuages, à droite, le pied 
des montagnes de Savoie, sur lesquelles il pleut sans doute, parce 
que nous n'y voyageons pas. Auprès de nous, d'un côté le canton 
de Vaud, varié de mille manières, quoiqu'on y voie toujours la 
même chose : de jolis villages, de petites villes mignonnes, de 
superbes châteaux, des maisons de campagne gentilles, des ver-
gers, des bosquets, des vignes, le tout s'élevant en amphithéâtre 
par une pente douce jusqu'au Jura. De l'autre côté est le lac. Il 
était triste aujourd'hui. Les ondes étaient agitées, pas une voile 
n'en rompait l'uniformité ; un mouvement monotone agitait ses 
eaux, qui venaient avec un roulement cadencé se briser contre 
le rivage. Partout la terre est presque de niveau avec ses ondes, 
il semble à chaque instant qu'il va croître et tout submerger ; 
mais 
Celui qui met un frein à la fureur des flots 7 
a marqué sur ces plages tranquilles le terme où devait s'arrêter 
leur menaçante impétuosité. De temps en temps, une vague 
6
 Ce n'était pas — et de loin — la première fois que des ascensionnistes 
se trouvaient victimes d'un accident mortel. S'il faut en croire Claire-Eliane 
Engel (Les Alpes, t. XIX, 1943, pp. 106-108), « la première tragédie alpestre » 
remontait à l'année 1784. 
7
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blanche s'élève au loin sur la surface d'un vert sombre, et retom-
be, reparaît plus près, et vient enfin, tout écumante, mourir aux 
pieds du spectateur. Partout les peupliers, les saules bordent le 
lac de si près qu'ils semblent sortir des eaux, et j'aimais à voir 
les flots à travers leurs troncs et leur feuillage. Regarde à chaque 
pas ces jolies maisons de campagne : presque toutes sont sur 
un coteau, et dominent tous les groupes d'arbres qui les entourent. 
Une avenue, traversée par la route, conduit les heureux proprié-
taires aux bords du lac qui semble leur appartenir. A chaque 
instant je me choisissais une habitation, et ce n'était jamais un 
château : à quoi sert de désirer ce qu'on n'aura jamais, ce qui 
d'ailleurs ne procure pas une seule jouissance de plus ? C'était 
toujours une maisonnette, simple mais propre, même élégante. Là, 
je m'établissais avec ma femme, deux petits enfants, quelques 
anciens amis qui venaient me visiter, un peu de gloire, et... mais 
je t'ai promis des descriptions, et non pas des rêves. 
Tu sauras donc que le pays de Vaud est riche en fruits de 
toute espèce, qu'il devait y avoir des cerises en quantité dans la 
saison, que j 'y ai cueilli d'excellentes pommes, que les vignes 
n'y sont pas rares, mais aussi basses que dans la Champagne. 
Nous avons passé à Coppet, séjour de Necker, de madame de 
Staël, mais nous l'ignorions, parce que nous croyions être à 
Versoy, que nous avions laissé derrière nous, et nous l'avons 
appris d'un gendarme suisse qui, en visant nos passeports, a mis 
dessus : « Vu au bureau de la gendarmerie, allant en Suisse ». 
Nyon, à quatre lieues de Genève, est une ville ancienne, mais 
si joliment située, et en même temps si propre, qu'elle paraît 
charmante, surtout à des voyageurs pédestres qui y font un excel-
lent repas. Par exemple, on n'y sait pas trop l'arithmétique, car 
voici le calcul que nous a fait l'hôtesse : tâche de l'expliquer. 
« Vous me devez dix-huit batzen, qui font trois francs. — Madame, 
en voilà six. — Eh bien, je vais vous rendre vingt-deux batzen. » 
Tu verras dans mes dessins une vue de Nyon ; si tu ne sens 
pas toute la beauté de ce site, au moins tu auras une idée de la 
position de ces lieux charmants. 
Nous voulions aller jusqu'à Morges ; mais la nuit menaçait 
de nous surprendre, et nos jambes de nous trahir : nous sommes 
dans le village d'Allaman, dans une excellente auberge 8 que nous 
voudrions bien mettre sur des roulettes, pour la trouver toujours 
au besoin. 
Adieu. Je vais dormir, heureux d'avoir marché toute la journée 
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 « A la Charrue » (cf. J. L. Manget, Description et itinéraire des bords 
du lac de Genève, Genève, 1822, p. 108). En 1834, cette « Auberge où pend 
l'enseigne de la charrue » sera vendue par Jean-Jacques Braithaubt (sic) à 
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A l'auberge de la Charrue, à Allaman 
(6 septembre 1820) 
dans un si beau pays, heureux de recommencer demain, 
heureux de tout, de la vague qui blanchit, du vent qui souffle, 
même du fardeau que je porte ; heureux enfin de sentir mon 
bonheur, et de te le dire. 
Je t'embrasse. 
Lausanne, 7 septembre 1820. 
Ce n'est déjà plus à Genève que je voudrais vivre ; on oublie 
tout quand on voit Lausanne. C'est vraiment un paradis que ce 
pays de Vaud : on s'y promène dans un jardin perpétuel. Depuis 
Allaman que nous avons quitté à sept heures et demie, après 
un bon déjeuner, nous avons marché de plaisirs en plaisirs. Mal-
heureux ceux qui voyagent en diligence ! Ils sont esclaves d'un 
conducteur, d'un postillon. Ils ne voient la nature qu'au travers 
d'une lucarne ; ils n'ont auprès d'eux que des inconnus, souvent 
fort insupportables. Ils ne voyagent pas, ils changent de place 
sans prendre d'exercice, condamnés à une perpétuelle immobilité 
tout en parcourant l'espace. Aller à cheval me plairait mieux : 
mais il faut toujours s'occuper de sa monture, il faut choisir le 
chemin pour elle et non pour soi. Ce n'est qu'en allant à pied 
qu'on jouit de la nature et de soi-même : on trouve un beau site, 
on le contemple, on le copie ; une source, on s'y désaltère ; un 
bon paysan, on cause avec lui. Surtout dans un aussi beau pays, 
je ne conçois pas ceux qui ne connaissent d'autre agrément que 
d'aller vite. 
Je viens de m'interrompre pour regarder l'éclipse de soleil 9 
à travers un verre noirci. En attendant l'obscurité, je reprends 
la plume pour te dire où nous sommes. 
Lausanne est sur une hauteur, auprès du lac. Ses maisons, 
d'une forme charmante, s'élèvent toutes les unes au-dessus des 
autres. Je suis sûr qu'il n'en est aucune dont on n'ait la vue du lac. 
Devant la ville est une promenade 10 qui n'a pas sa pareille dans 
toutes celles que j 'ai vues jusqu'ici. C'est une fort longue terrasse, 
à différents étages, plantée de hauts marronniers et de jeunes 
tilleuls, garnie à chaque pas de bancs d'une grande élégance, 
où l'on peut jouir à son aise du plus magnifique spectacle. La 
colline descend vers le lac, garnie de jolies maisons de cam-
pagne. Sur l'autre rive, à deux lieues environ, d'inaccessibles 
montagnes, d'une hauteur et d'une forme étonnantes, descendent 
perpendiculairement sur les eaux. Nous sommes dans une mo-
deste auberge, qui domine cette vue superbe ; nous venons de 
faire un dîner bien simple, et de la fenêtre près de laquelle nous 
sommes, on découvre le lac dans toute sa longueur : il forme un 
arc de vingt-deux lieues, dont la corde est le rivage opposé. A 
droite et à gauche, on voit dans un vaste lointain les coteaux 
enchantés du pays de Vaud. Là-bas est Morges, où nous venons 
de passer ; ville charmante, que nous avons dessinée, qui semble 
sortir du lac, tant elle est au niveau de ses eaux. Là, le Léman est 
large, parce qu'il forme un golfe ; d'un rivage à l'autre il y a 
quatre lieues. Ses flots sont bien calmes aujourd'hui, bien trans-
parents. Le ciel est pur, pas un nuage n'en ternit l'azur, et le lac 
est éblouissant des feux du soleil. Mais l'astre diminue peu à peu : 
peut-être tout à l'heure l'obscurité va-t-elle envelopper ces lieux 
9
 En parcourant le tome XV de la Bibliothèque universelle (sciences et 
arts) qu'éditaient à Genève les frères Pictet, on voit que cette éclipse de soleil 
du 7 septembre 1820 avait suscité une curiosité et un intérêt très vifs en 
Europe centrale, et particulièrement en Suisse. Pour ce qui est du seul canton 
de Vaud, la Bibliothèque universelle publie le résultat des observations faites 
à Beaulieu près de Rolle par M. Eynard (pp. 12-13) et à Vevey par M. Nicod 
(pp. 100-101). 
10
 Celle de Montbenon. 
charmants. En attendant, je jette de temps en temps un coup 
d'œil sur les vignes qui sont à mes pieds, sur ces beaux arbres 
dont les touffes majestueuses sont çà et là interrompues par 
d'élégants pavillons. Bien loin devant nous est l'embouchure de la 
Dranse, et du côté opposé, à gauche, le village de Meillerie borde 
le lac, et ses maisons, semblables à de petits points blancs, 
semblent devoir s'engloutir sous les eaux lorsqu'on regarde les 
masses effroyables des noirs rochers qui pendent au-dessus. 
Ah ! Lausanne, séjour enchanteur ! Quelles inspirations le 
poète doit trouver devant ces aspects admirables ! Comme on 
doit aimer sur ces bords ! Comme on doit se passionner pour le 
beau moral en contemplant ces singulières beautés de la nature ! 
J'admirais Rousseau, je ne m'étonne plus de son génie : ici ses 
descriptions me semblent froides, et ses sentiments ordinaires ; 
tous les habitants de ces lieux doivent penser et sentir comme lui. 
Il ne leur manque que son style, et pourquoi ne l'auraient-ils pas, 
s'ils osaient écrire ? 
Le disque du soleil est à moitié caché ; sa chaleur est diminuée 
de beaucoup, car je ne pouvais pas la supporter tout à l'heure, et 
j'écris à ses rayons. L'horizon se brouille un peu, et une teinte 
un peu triste se répand sur les eaux, et brunit les rochers du 
Chablais. Plus de ces reflets éblouissants qui empêchaient de fixer 
le lac ; Morges a disparu dans une teinte uniforme ; une voile 
blanche flotte encore : hâtez-vous d'atteindre le rivage ! Tout à 
l'heure vous serez errants. Déjà ce n'est plus qu'un clair de lune. 
L'obscurité n'a pas été complète : l'astre ennemi a passé tout 
entier devant le soleil, et son disque impuissant n'a pu nous 
dérober la lumière du jour. Adieu Lausanne ! Nous partons : 
encore quatre grandes lieues jusqu'à Vevay. Il est trois heures : 
mais nous voulons coucher à Vevay, et ce que nous voulons, Dieu 
le veut ! 
Vevay, 7 septembre 1820. 
Eh bien, nous sommes à Vevay, un peu las, mais satisfaits 
d'avoir fait ce que nous voulions faire. Encore deux lieues, et 
nous dirons adieu au lac de Genève. 
Rien de plaisant comme l'aspect de Lausanne pendant l'éclipse, 
qui durait encore quand nous sommes partis : devant toutes les 
portes, on voyait des réunions de personnes, toutes les yeux fixés 
avec l'expression de l'impatience sur l'heureux individu qui tenait 
un verre noirci de fumée, et regardait le soleil à travers. Il était 
facile de distinguer ceux qui avaient déjà joui de ce plaisir : 
ils avaient tous une tache noire au front ou au bout du nez ; 
et notre sortie n'a été qu'un continuel éclat de rire. 
On descend beaucoup en quittant Lausanne, et l'on va rejoin-
dre le bord du lac : on est longtemps sans l'apercevoir, marchant 
dans un défilé très ombragé par de grands arbres. Mais tout à 
coup le défilé s'ouvre, il semble qu'on va tomber dans les eaux, 
et le fond est fermé par les hauts et noirs rochers du rivage 
opposé. Une cabane, suspendue à gauche sur de grandes masses 
de pierre, repousse les derniers plans du tableau, et se détache 
sur le ciel d'une manière bien pittoresque. Je regrettais que le 
temps ne me permît pas d'esquisser ce site singulier, mais il fallait 
arriver avant la nuit. Les neiges du Saint-Gothard nous épou-
vantent encore, et nous privent de bien des dessins. 
Quelle différence subite, quel changement dans le pays de 
Vaud ! Ce ne sont plus ces vergers, ces maisons de campagne 
construites et placées avec tant de goût, ces arbres courbés, 
traînant sous le poids de leurs fruits, ces larges noyers, ces chênes 
majestueux, ces saules, ces bosquets, d'où s'élancent de si beaux 
peupliers : on ne voit plus ici qu'un spectacle uniforme. On mar-
che de Lausanne à Vevay toujours entre deux murs, pas assez 
hauts, il est vrai, pour priver de la vue des deux côtés, mais fort 
ennuyeux. A gauche les collines sont plus proches, plus élevées, 
et couvertes de vignes depuis leur sommet jusqu'au mur fatal ; 
après ce maudit mur, à droite, les vignes descendent jusque dans 
les eaux du lac. Heureusement que ce lac est toujours là pour 
consoler des premiers plans ; heureusement que derrière soi on 
voit le soleil disparaître au milieu des hauteurs du Jura, tout 
enflammé de ses derniers rayons ; heureusement que devant soi 
on voit au tournant du lac quelques points blancs qui sont certai-
nement Vevay, Clarens, Villeneuve, perdus et presque impercep-
tibles au pied des monts informes qui les dominent ; heureusement 
enfin que dans un fond obscur, à droite, par-delà les rochers de 
Meillerie, on distingue les profondeurs du Valais, qui semblent 
un abîme, un dédale impénétrable, au-dessus duquel brillent en-
core des derniers feux du jour les neiges lointaines du Saint-
Bernard. C'est alors que de grands souvenirs se réveillent : c'est 
par là qu'un homme extraordinaire fraya aux armées françaises 
le chemin de la gloire, et à lui la route de Sainte-Hélène. Des 
images plus douces sont près de nous : les voilà tous ces lieux 
que Rousseau illustra par les créations de son génie. Il est impos-
sible de douter ici que tous ses personnages aient existé : ce 
village de Clarens, baigné par le lac, si solitaire, si calme, peut-il 
ne pas avoir été le séjour d'une Julie ? Ces épouvantables rochers, 
si noirs, si entrecoupés par de profondes crevasses, qui auraient 
paru aux crédules Anciens la route de l'Achéron, ne résonnent-ils 
pas encore des plaintes douloureuses de Saint-Preux ? C'est là 
qu'il écrivit cette lettre passionnée 11, mais elle n'étonne plus : 
il semble que suspendu sur ces effrayants abîmes, seul, sans 
11
 La fameuse lettre XXVI du premier livre de la Nouvelle Héloïse (Œu-
vres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. II, pp. 89-93), écrite de Meillerie. 
autre Julie qu'une beauté imaginaire, tout homme, pour peu qu'il 
soit sensible, en écrirait autant. Oui, j 'en suis convaincu, Rous-
seau doit plus à ces lieux, que ces lieux ne doivent à Rousseau. 
Et qui pourrait ne pas concevoir de grandes pensées à l'aspect 
de ce groupe de maisonnettes, presque imperceptible au bord 
des eaux, dans la seule petite place où l'homme ait pu poser 
un pied sûr, à la base de ces masses imposantes dont une seule 
parcelle, en se détachant, pourrait engloutir à jamais ces auda-
cieuses demeures ? 
Ce soir, en arrivant, nous nous sommes arrêtés quelque temps 
sur un banc, dans la grande place de Vevay, au bord des eaux. 
Des Anglais disputaient pour une nacelle, et la foule les entou-
rait. L'obscurité se répandait sur le lac, et à l'autre bord, au 
pied des grandes ombres de ces rochers de Meillerie, dans le 
village, une lumière paraissait. Ce tableau avait quelque chose 
d'original : j'aurais voulu être auprès de cette lumière, et attendre 
là, chez de bonnes gens, le point du jour, pour gravir ces monts 
sauvages, et paraître sur ces précipices. 
Ici, bien des hommes viennent acheter bien cher une répu-
tation de sensibilité. J'ai vu, écrits en lettres d'or, sur des portes 
de maisons de campagne : Mon repos - Mon asile - Mon Paris. 
Je n'aime pas ces inscriptions ; il est ridicule d'afficher ces senti-
ments : on croit se distinguer du peuple, et le lui faire apercevoir. 
Le peuple, plus sensé, ne voit que les caractères dorés, et sourit 
de tant d'orgueil sans comprendre ce qu'on veut lui faire sentir. 
Viens à Vevay ; nous n'écrirons rien sur notre porte, nous la 
cacherons au contraire sous des touffes de verdure. 
Saint-Maurice, en Vallais, 8 septembre 1820. 
Il est huit heures du soir ; je suis extrêmement fatigué, car 
après une journée comme celle d'hier, nous avons eu aujourd'hui 
le courage de faire ce qu'on appelle en ce pays huit lieues. C'est 
une grande économie pour ceux qui voyagent en poste, s'ils 
payent d'après des comptes semblables. Nous sommes partis de 
Vevay sur les dix heures, après un bon déjeuner, par une horrible 
chaleur, et nous ne nous sommes arrêtés que quelques moments 
pour nous rafraîchir, mais nous sommes bien dédommagés de nos 
fatigues et bien récompensés de notre persévérance. Je voudrais 
pouvoir te communiquer tout ce que j'ai éprouvé dans la journée, 
surtout ce soir. Je vais te dire notre marche. 
Nous avons d'abord parcouru Vevay : c'est une bien jolie 
ville ; au reste, toutes sont élégantes dans le pays de Vaud, sans 
qu'aucune construction difforme dépare leurs agréments. Mais 
Vevay surpasse encore les autres. Toutes ses maisons sont d'une 
gracieuse simplicité, pour la plupart grises avec des persiennes 
« Clarens » (8 septembre 1820) 
vertes. Au milieu de la ville, au bord du lac, est une grande 
promenade qui se compose d'une place immense et d'une terrasse 
ombragée de marronniers. C'est de dessous ces arbres qu'au lever 
du soleil j 'ai dessiné les rochers de Meillerie. Quelques personnes 
et même des dames fort élégantes se promenaient déjà, et repas-
saient continuellement derrière moi, curieuses de voir mon ou-
vrage. Je remarquais maint coup d'œil furtif, mais comme ce que 
je faisais n'était pas assez beau, j 'ai fait le modeste, et j 'ai caché 
mon travail, pour laisser croire que c'était quelque chose. 
En quittant Vevay, le chemin est aussi ennuyeux qu'en y arri-
vant. On passe à la Tour 12, assez gentil village. On marche 
toujours entre des vignes, au bord du lac. Mais il faisait si chaud, 
le soleil rendait mon portemanteau si lourd que je ne regardais 
plus rien, et j'attendais avec impatience le village de Clarens, 
croyant voir le lieu le plus enchanté que puisse créer l'imagi-
nation humaine. Au bout d'une grande lieue, j 'ai vu Clarens, et 
je me suis demandé pourquoi Rousseau avait mis là sa Julie. Au 
reste, le site est fort beau, comme tu le verras par la copie que 
j 'en ai faite. Clarens ne se compose que de quelques cabanes, de 
deux ou trois maisons, sans église même ; mais il est sur le 
penchant rapide d'une montagne fort élevée, dont le pied, coupé 
par la route, tombe pour ainsi dire dans le lac. De beaux groupes 
d'arbres embellissent les environs, et un grand nombre de vignes 
les enrichissent. Depuis Lausanne, les terrains, plus escarpés et 
pierreux, sont couverts de vignobles. 
Tout près de Clarens est le village de Montreux, fort élevé, 
à gauche de la route. Nous y sommes allés parce que nous avions 
une lettre pour le Doyen Bridel 13 ; ce brave homme, très respec-
table et fort hospitalier, nous a effrayés ou plutôt désolés, en nous 
assurant que nous venions trop tard pour passer la Fourche 14, en 
nous conseillant mille autres partis que notre mauvaise humeur 
nous permettait à peine d'écouter. Cette idée triste nous a telle-
ment occupés, que nous avons fait une grande lieue, jusqu'à 
Villeneuve, presque sans dire un mot. 
Entre Clarens et Villeneuve est le château de Chillon, ancienne 
résidence des grands baillis du pays de Vaud. Ce château, com-
posé de quatre tourelles, d'un très haut pavillon, et de plusieurs 
corps de bâtiments, est construit dans le lac, et tient à peine à 
la terre. Je l'ai aussi dessiné. 
12
 La Tour-de-Peilz. 
13
 Philippe-Sirice Bridel (1757-1845), dont Ozaneaux avait peut-être lu la 
charmante Course de Bâle à Bienne (1789) ou l'un des volumes du recueil 
annuel intitulé tantôt Etrennes helvétiques, tantôt Le Conservateur suisse. 
Gonzague de Reynold a vu dans Bridel l'incarnation même de l'« helvétisme » 
littéraire : il n'est donc point étonnant qu'Ozaneaux lui ait rendu ses devoirs. 
14
 Qu'on ne connaît plus aujourd'hui que par son nom indigène de Furka. 
« Le Doyen de Montreux » 
Villeneuve est une ville laide, indigne d'être le dernier souve-
nir du lac de Genève, et doit donner une idée bien fausse du 
canton de Vaud à ceux qui arrivent du Vallais. En la quittant 
nous avons salué ce beau lac, qui nous a procuré tant de plaisir, 
que nous avions côtoyé dans toute sa longueur, et nous sommes 
entrés dans les montagnes. 
Ici un nouveau pays se présente : c'est toujours le canton de 
Vaud, mais les aspects sont tout différents. La vue est bornée 
de tous côtés à une fort petite distance, et cependant elle est 
plus majestueuse. On marche depuis Villeneuve jusqu'au Vallais, 
pendant un espace qu'on dit être de six lieues, dans un vallon 
qui ne tarde pas à devenir un étroit défilé. Après Aigle, petite 
ville assez bien bâtie, à trois lieues du lac, on va toujours sur 
une route qui est un berceau continuel : des noyers, des chênes 
superbes se croisent sur la tête du voyageur et le garantissent 
des rayons du soleil. Des deux côtés du chemin s'étendent des 
prés de la verdure la plus vive, ou de riches vergers. D'énormes 
rochers, des montagnes entassées en désordre, des sommets 
neigeux vous environnent à la distance d'un quart de lieue. Le 
chemin, uni et bordé de gazon, semble l'allée d'un beau jardin, 
et à chaque pas on rencontre de jolies paysannes, dont la fraîcheur, 
le costume élégant, rappellent les idylles de Gesner 15. 
Des manches larges et blanches leur couvrent la moitié du bras ; 
un tablier de soie noire relève la blancheur de leur robe, et un 
petit bonnet noir, garni de crêpe, couvre leurs cheveux blonds. 
Ici tout le monde vous salue, vous souhaite ou le bonjour ou le 
bonsoir avec une cordialité simple et franche. On sent l'approche 
du Vallais, et le voisinage d'un pays, qui, ne voyant encore que 
rarement les étrangers, conserve l'ancienne bonhomie de ses 
mœurs. 
Rien n'égale en beauté, dans le genre original, l'entrée du 
Vallais. Vers Bex, les montagnes se resserrent tellement qu'elles 
finissent par se confondre, s'unir. On ne voit devant soi qu'un 
rempart fort élevé, où l'on ne peut deviner une entrée ; au-dessus 
paraît au loin, à droite et à gauche, une longue suite de monta-
gnes, très hautes, entre lesquelles est le Vallais. On est sur le bord 
du Rhône, qui coule avec un grand bruit au milieu des arbres qui 
l'entourent ; le chemin tourne, monte et descend à chaque instant ; 
on approche directement vers les rochers, et l'on se demande si 
un coup de baguette va tout à coup les entrouvrir pour faire un 
passage. On voit une grille de bois, à moitié fermée ; on croirait 
que c'est la demeure d'un particulier ; on hésite si l'on doit 
entrer, on s'imagine qu'on s'est trompé de chemin. On entre, et 
l'on est dans le Vallais 16. On passe le Rhône, on se trouve dans 
Saint-Maurice, au milieu de mille rochers, d'une inconcevable 
hauteur. On ne voit à ses pieds qu'un fleuve écumant, devant 
soi que d'énormes montagnes qui se croisent, et derrière soi 
qu'une porte qui se ferme. Bonsoir. 
Saint-Pierre en Vallais, 9 septembre 1820. 
Encore sept lieues de faites ; nous sommes dans un village : il 
n'y a plus que deux lieues d'ici à Sion, mais il ne nous restait 
ni assez de temps ni assez de jambes. Nous ferons ce chemin 
demain de bonne heure, et nous nous reposerons toute la journée, 
15
 Parues en allemand en 1756 et traduites en français trois ans plus 
tard, les Idylles du poète, peintre et graveur zurichois Salomon Gessner (1730-
1788) connurent dans toute l'Europe un succès « éblouissant » jusqu'à la 
Révolution et même au-delà. Cf. Fernand Baldensperger, Gessner en France, 
dans Revue d'histoire littéraire de la France, t. X (1903), pp. 437-456, et, du 
même, L'épisode Gessner dans la littérature européenne, dans Salomon Gessner, 
1730-1930, Gedenkbuch zum 200. Geburtstqg, Zurich, 1930, pp. 85-116. 
16
 La quatrième édition du Manuel du voyageur en Suisse d'Ebel parue à 
Zurich en 1819 décrit (pp. 240-241) cette curieuse porte du Valais en ces 
termes : « La situation de Saint-Maurice est très remarquable : les énormes 
rochers de la Dent-de-Midi au S. et ceux de la Dent-de-Morcle au N. se trouvent 
tellement rapprochés que le Rhône en sort par une gorge très resserrée et 
qu'il suffit d'une porte pour fermer tout le Valais en même-temps que le 
beau pont de pierre d'une seule arche qui s'élève hardiment sur le fleuve ». 
« Entrée du Vallais, prise dans le pays de Vaud » 
(9 septembre 1820) 
car il serait impossible, par la chaleur que nous avons chaque 
jour, de continuer longtemps de ce train-là. 
Notre route d'aujourd'hui offre peu de choses remarquables, 
et jusqu'ici le Vallais m'étonne, mais ne m'enchante pas. Depuis 
Saint-Maurice, bourg peu considérable, à l'entrée de ce pays, on 
suit le Rhône, qui est beaucoup plus large que je ne m'y attendais, 
et fort impétueux. La vallée est étroite, fermée des deux côtés 
par d'immenses montagnes, et pendant toute la journée, nous 
avons vu les mêmes, tant leurs prodigieuses dimensions en tous 
sens trompent sur l'étendue. Le tiers depuis la base est assez 
couvert d'arbres qui paraissent de très petits arbustes sur les 
plateaux qu'ils ombragent. Au-dessus ce sont des roches d'une 
tournure si singulière que l'imagination ne peut se les figurer. 
Elles forment presque toutes des ombres vastes qui descendent 
jusque dans la vallée ; leurs sommets se terminent par des pointes 
bizarres. Du côté de l'Italie les hauteurs sont bien plus arrondies 
« Vue de l'entrée du Vallais, prise dans Saint-Maurice, au bord du Rhône » 
(9 septembre 1820) 
et il y a plus de verdure. La vallée est en général fort peu culti-
vée : on remarque çà et là quelques champs de pommes de terre, 
de choux, du chanvre, des prairies, des pommiers, des poiriers. 
Presque tout est couvert de grands saules et de petits bouleaux. 
C'est un ombrage perpétuel, et une jolie route. Mais l'exiguïté des 
productions locales fait qu'on rencontre peu de villages ; et ceux 
qu'on trouve ont un aspect misérable, et se composent d'un très 
petit nombre de maisons. Les Valaisannes, jusqu'à présent, justi-
fient à mes yeux la réputation que Rousseau 17 leur a faite : j 'en 
ai vu un grand nombre de fort jolies. En revanche les hommes 
sont petits et laids ; la couleur brune semble leur plaire beaucoup 
dans leurs habillements. On rencontre à chaque instant des 
enfants qui viennent vous offrir des poires et des morceaux de 
cristal. 
Une des choses les plus curieuses que j'aie vues jusqu'ici dans 
mon voyage, c'est une cascade qu'on appelle Pissevache. On la 
trouve une lieue avant Martigny. L'eau tombe de trois cents pieds 
de hauteur, mais comme elle descend du sommet d'une haute 
montagne et que les deux tiers sont cachés à la vue, on peut esti-
mer à cent pieds la chute d'eau qu'on voit. L'eau descend perpen-
diculairement le long des rochers, dont la noirceur la fait briller 
de l'éclat le plus pur. Elle se divise en plusieurs nappes qui 
tombent si vite, que le tiers au moins du volume d'eau se dissipe 
en poussière, et forme un nuage pluvieux qui inonde le spectateur 
à une grande distance. Après l'épouvantable fracas de sa chute, 
cette eau, se divisant en plusieurs ruisseaux, coule rapidement, 
mais sans bruit, vers le Rhône qui est tout près ; le fleuve la 
reçoit, l'emporte avec lui, et elle s'appelle Rhône. En contemplant 
cette magnifique cascade, on ne peut pas croire qu'elle tombe en 
si grande abondance depuis des siècles, on se figure qu'elle n'est 
qu'accidentelle, et que d'un moment à l'autre elle va cesser. 
Nous nous sommes reposés quelque temps, un, peu plus loin, 
sous des voûtes de rochers ; leur hauteur effrayante trouble la 
vue. En regardant longtemps leurs longues crevasses, en voyant 
les eaux qui s'échappent en bouillonnant de leurs profondeurs, 
et ces amas formés par d'antiques éboulements, on croit les voir 
chanceler, comme l'arbre que le vent balance sur leur cime escar-
pée ; et l'on se lève avec une sorte de précipitation, comme si 
toutes ces masses allaient s'écrouler tout à coup. 
De Saint-Maurice à Martigny, la route monte vers le midi ; 
mais à ce dernier bourg, qui est à quatre lieues de l'autre, je 
conseille au voyageur de se faire indiquer son chemin. S'il suivait 
la route la plus naturelle, il irait à droite, et c'est là que commence 
17
 « Vous pouvez m'en croire, elles sont jolies... » écrit Saint-Preux à 
Julie dans la lettre XXIII du premier livre de la Nouvelle Héloïse (cf. Œuvres 
complètes de J.-J. Rousseau, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 82). 
la montée du Grand Saint-Bernard. Le Vallais tourne subitement 
à gauche, vers l'est, et on lui indiquera un sentier qui le débar-
rasse d'un grand détour que fait la route de Sion. 
Les villages qu'on rencontre ensuite ne sont presque rien ; on 
n'y trouverait aucune ressource, et il faut faire quatre lieues 
avant d'arriver à Saint-Pierre 18 où nous sommes, petit village 
agréablement situé où il y a une auberge qui jusqu'à présent nous 
semble bonne. 
Nous avons passé le Rhône à Saint-Maurice et à Ridda. Son 
eau est bien trouble, et l'on n'en boit pas d'autre. 
Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur. 
[P.-S.] Nous sommes bien plus élevés qu'hier ; la route monte 
insensiblement, et les surfaces planes, qu'on est obligé de prendre 
pour des descentes, sont au moins d'un quart moins longues que 
les montées. 
Sion, 10 septembre 1820. 
Nous voilà dans la capitale du Vallais, dans l'antique Sedu-
num, et nous y reprenons des forces pour continuer demain notre 
voyage. Je n'ai rien de remarquable à te dire sur une route de 
trois lieues, qui s'est faite gaiement. Toujours le même genre de 
sites, et un ombrage continuel. De temps en temps quelque chaise 
de poste, où un Anglais qui voyage pour s'instruire visitait le 
pays en dormant sur de bons coussins ; et à chaque pas des 
paysans fort honnêtes, habillés de brun, et des Valaisannes fort 
jolies, d'une fraîcheur et d'une délicatesse de traits vraiment 
étonnantes avec leurs travaux et la chaleur brûlante de leur pays. 
Sion, ville très ancienne, est située dans un endroit où les 
monts se réunissent et s'entassent ; elle est fortifiée, c'est-à-dire 
entourée de ces vieilles murailles crénelées et de ces tours 
gothiques qui épouvantaient les paladins et font rire nos canon-
niers. L'intérieur de la cité valaisanne n'est pas beau, quoique 
assez régulier ; il y a de grandes maisons cependant dont la tour-
nure est assez neuve. L'église est curieuse par les restes d'une 
richesse qui n'est plus, et que rappelle d'une manière désagréable 
un mélange sans goût de réparations et d'objets où l'on ne voit 
qu'économie et pauvreté : par exemple, dans le chœur, un superbe 
siège en bois très artistement ciselé, ancien fauteuil des évêques 
de Sion, est adossé à une muraille nue et froide. Les plus mauvais 
tableaux sont confondus avec de belles statues, et les vieilles 
dorures de l'ancien temps avec les crépissages modernes. 
C'est aujourd'hui dimanche ; nous avons passé en revue la 
foule qui sortait de l'église, et toutes les figures que nous avons 
18
 Saint-Pierre-de-Clages. 
« L'observateur anglais » 
vues nous ont confirmés dans nos bonnes opinions. C'est ici que 
pour la première fois j 'ai entendu de l'allemand ; pourtant tout le 
monde parle français et le titre de Français semble une recom-
mandation auprès d'eux. 
Un garçon d'auberge nous a rendu l'espoir, en nous garantis-
sant le passage des Fourches ; puisse son assertion se réaliser, et, 
dans ce cas, puissent les bénédictions du ciel se répandre sur cet 
honnête garçon qui nous a causé un si vif plaisir ! 
J'ai dessiné une vue de Sion, ou plutôt de deux anciens châ-
teaux qui dominent la ville, placés sur deux rochers escarpés, et 
dont l'un s'appelle le château Tourbillon, l'autre Valloria 19. 
Les soirées commencent à devenir fraîches. Il est vrai que nous 
nous élevons peu à peu, et que nous sentons plus le vent d'Italie, 
qui se refroidit beaucoup en passant sur les neiges des hautes 
19
 Valère, en latin Valeria. 
« Sion » (10 septembre 1820) 
Alpes. D'ailleurs, le soleil se couche de bonne heure dans ce pays, 
à cause des montagnes qui le dérobent. 
Nous avons salué ce matin les hauts sommets du Grand Saint-
Bernard, couverts de neige. Ils se terminent par plusieurs petites 
pointes. Les anciens l'appelaient Mons Jovis ; de là lui vint dans 
le moyen âge le nom de Mont Joux. Mais le moine Bernard est 
venu chasser le souverain des dieux de son dernier Olympe. On 
s'occupe beaucoup maintenant de trouver les preuves du passage 
d'Annibal par cet endroit des Alpes 20. 
Je ne suis pas assez savant et je n'ai pas assez marché pour 
t'en dire davantage aujourd'hui, à moins de m'écarter de mon 
sujet. Adieu. 
Viège, en allemand Vispach, dans 
le haut Vallais, 11 septembre 1820. 
Déjà tous les lieux ont deux noms ; déjà tout le monde parle 
deux langues, ou plutôt les uns ne parlent qu'allemand, les autres 
que français, de sorte qu'il faut essayer les deux idiomes auprès 
de chaque individu. 
Nous avons fait dix lieues aujourd'hui, aussi nous sommes un 
peu fatigués, mais il nous tarde d'arriver à la Fourche, et de savoir 
notre sort. L'un nous alarme, l'autre nous rassure, et les neiges 
que nous apercevons çà et là sur les hautes montagnes nous 
laissent beaucoup à penser. Cependant le temps est magnifique, il 
fait une chaleur insupportable, et nous espérons. Un peu après 
Sion, ce matin, nous avons rencontré trois voyageurs allemands : 
ils ne viennent pas de la Fourche, mais des bains de Leuck 21. Ils 
ont passé la Gemmi, ils ont vu tomber un peu de neige : mais elle 
était, disaient-ils, « tout à fait insignifiante ». Nous avons hâté 
notre marche, et demain sans doute, nous aurons des nouvelles 
certaines. 
En quittant Sion, on descend un peu, mais c'est pour la der-
nière fois ; les environs de cette ville sont très pittoresques, 
par la manière bizarre dont les montagnes se croisent autour 
d'elle. C'est là que pour la première fois j 'ai remarqué des vignes 
dans le Vallais. Jusqu'alors nous buvions le vin du pays de 
Vaud, vin blanc qui est fort bon. A Sion, on en fait du rouge, 
mais il est épais et lourd ; le blanc est meilleur, et dans tout le 
Vallais, il a un goût de muscat qui plaît beaucoup, c'est au reste 
une boisson fort douce. Je dois encore un hommage au Vallais, 
20
 Allusion à divers ouvrages et articles parus au début du siècle sur cette 
question très controversée, et à laquelle Ch.-E. de Rivaz, alors député du 
Valais au Corps législatif, à Paris, apporta sa contribution dans le numéro du 
Moniteur du jeudi 30 décembre 1813. 
21
 Les bains de Loèche. 
c'est qu'on y fait d'excellent pain, d'une blancheur égale à celle 
de ses neiges. 
Quant à l'aspect du pays, il est un peu changé, non pour les 
remparts qui le défendent, toujours d'inaccessibles montagnes, 
et des rochers d'une structure inconcevable ; mais le pays se 
resserre, et devient de plus en plus sauvage. En quittant Sion, 
on côtoie longtemps le Rhône, qu'on a à sa droite ; le bord est 
escarpé, on n'est séparé du fleuve que par quelques arbustes, 
quelques saules, à travers lesquels on aperçoit ses eaux fougueu-
ses. Il est large, mais pas navigable, à cause des bancs de sable 
qui divisent son cours, de l'impétuosité de ses eaux, et du peu de 
profondeur de son lit. Souvent la route le quitte, mais il coule 
à si peu de distance, et la vallée est si étroite, qu'on entend 
toujours le bruit de ses ondes. A chaque instant un torrent des-
cendant des montagnes vient grossir son cours. Je dois en passant 
un hommage à un petit ruisseau près duquel nous nous sommes 
reposés un instant, dont l'eau était aussi délicieuse que limpide, 
et dont le murmure léger produisait en nous une de ces douces 
et monotones sensations qui invitent au sommeil. Nous ignorions 
sa source, il disparaissait dans l'herbe, et je n'ai pu m'empêcher 
de lui dire : 
Petit ruisseau qui m'as désaltéré, 
Je ne veux plus que tu sois ignoré : 
De l'homme vertueux, du sage, 
En passant tu m'offres l'image. 
D'où venait-il ? On n'en sait rien. 
Où va-t-il ? Il échappe au passant qui l'oublie ; 
Et sur la route de la vie, 
Il n'a paru que pour faire du bien. 
C'est ainsi qu'on peut vivre dans ce pays, qui semble séparé 
du reste du monde. Jamais il ne tentera l'ambition des conqué-
rants : que viendrait-on chercher entre ces deux remparts de 
montagnes ? La terre est peu fertile, les hommes simples et bons, 
mais pauvres ; et si quelque chose attire le voyageur dans ces 
sauvages contrées, c'est le désir d'admirer la nature dans ses 
plus étonnantes beautés. 
Nous avons bien monté depuis hier, et j'appliquais avec vérité 
ces deux vers de Racine : 
Sion, jusques au ciel élevée autrefois, 
Jusqu'aux enfers maintenant abaissée...22 
Ce n'est plus, comme dans le Bas-Vallais, une longue suite 
d'inégalités dans le terrain ; la route monte franchement, sans 
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« Vue de Leuch, ou Loiche, dans le Vallais, au dessus du Rhône » 
(ll septembre 1820) 
jamais descendre, et rien n'est mieux nommé que le Haut-Vallais. 
Déjà les nuages sont plus près de nous, déjà le ciel paraît d'un 
bleu plus sombre. A Sierre (Sider 23 en allemand), à trois lieues 
de Sion, le chemin quitte la gauche du Vallais, et va vers les 
monts de droite ; un peu après on passe le Rhône, et l'on monte 
toujours, au milieu d'une forêt de pins 24. On croit qu'après s'être 
élevé si haut, on va descendre : non, on continue jusqu'à Leuck. 
Cette ville où nous croyions passer est de l'autre côté du fleuve, 
et l'on n'y entre pas, à moins de vouloir aller aux bains. Les bains 
de Leuck, ou de Loiche, sont fameux, et nous aurions certainement 
été les visiter, si la crainte des neiges de la Furca ne hâtait nos 
pas. Ils sont à deux lieues, dans l'enfoncement des montagnes, 
au pied de la Gemmi, dans un vallon si étroit et si profond que 
le soleil n'y paraît qu'à midi. C'est là qu'est ce fameux sentier 
de la Gemmi, qui a par ses détours 10 700 pieds de long, pour 
arriver au sommet de la montagne, qui s'élève perpendiculaire-
ment. J'ai dessiné la ville de Leuck. 
A Sierre, nous nous sommes reposés, ainsi qu'à Turtman 25, à 
une lieue de Leuck, mais je puis dire que nous n'avons pas encore 
été si vite qu'aujourd'hui. La chaleur était très forte. Mes opinions 
sur les Valaisans, et surtout sur les Valaisannes, ne changent 
pas : ils sont d'une politesse, d'une cordialité charmantes, et elles 
sont d'une ravissante beauté. Quant au pays, il change beaucoup 
par ici : on remarque fort peu de traces de culture ; tout est 
sauvage, et ce soir, en arrivant à Viège, nous aurions pu nous 
croire au bout du monde : quelques sommets neigeux brillaient 
encore, les immenses rochers qui nous environnaient étaient noirs 
de toutes les ténèbres de la nuit, et le Rhône qui coulait avec 
fracas à nos pieds réfléchissait faiblement les dernières lueurs 
du crépuscule. 
Partout où nous arrivons, on nous reçoit très bien ; nous 
sommes gais, toujours d'accord, et je dois cette justice à la Suisse, 
c'est que les auberges jusqu'à présent ne sont pas chères, et 
surpassent en propreté tout ce que j 'ai vu en France. 
Adieu pour cette fois. Je t'embrasse. 
Lax, 12 septembre 1820. 
Ah ! quel pays ! quelle journée ! Je trouvais que nous mon-
tions depuis Saint-Maurice, et j'avais raison ; mais que dire de 
la route d'aujourd'hui, de celle qui nous attend demain, de la 
montée des Fourches après-demain ? est-ce que nous n'arriverons 
pas au septième ciel ? Pas un seul terrain plat aujourd'hui. Toujours 
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monter rapidement, de sorte que, marchant au-dessus des 
précipices, nous élevant sans cesse, nous avons fini par aperce-
voir au fond des précipices ces sommets qui d'abord nous avaient 
si orgueilleusement dominés ; et toujours devant nous de nou-
veaux sommets. Il faut espérer cependant que tout cela finira. 
Tous les voyageurs que nous avons rencontrés nous ont rassurés. 
Plusieurs ont passé le Saint-Gothard. Oui, Fourche, nous te 
franchirons après-demain ; mais ton passage a manqué aujour-
d'hui de nous coûter cher, ou plutôt nous avons manqué de ne 
pas te voir. Mais n'anticipons pas sur les événements, car je ne 
pourrais plus rien dire autre chose. Je vais te faire le récit de la 
journée. 
De Viège où nous avons couché, jusqu'à Brig 26, la route est 
superbe, côtoyant toujours le Rhône, et présentant les mêmes 
aspects qu'auparavant. Dans les villages qu'on rencontre, si l'on 
peut appeler de ce nom quelques amas de cabanes, les habitations 
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sont en bois, élevées sur des masses de pierres, et soutenues sur 
des pilotis, sans doute pour éviter les inondations du Rhône, ou 
l'humidité des prairies. Brig est à deux lieues de Viège. C'est 
une jolie petite bourgade, on n 'y voit que d'élégants clochers, 
qui brillent d'un vif éclat aux feux du soleil. Là cesse la route 
pour nous ; elle tourne à droite, entre deux montagnes extrême-
ment rapprochées, entre les sommets desquelles on voit s'élancer 
dans les airs les cimes pointues du Simplon, couvertes de neige. 
C'est par là qu'on passe en Italie, sur cette belle route qui rend 
encore fier d'être Français 27. 
Voyageurs, n'allez pas à l 'auberge de la Poste, à Brig, à moins 
que vous ne soyez trop chargés d'argent ! 
Après Brig, on suit un chemin qui se jet te droit sur les mon-
tagnes de gauche, passe le Rhône, et conduit à un village nommé 
Naters. Là il faut demander son chemin : plus de grande route, 
on ne va plus que dans les profondeurs du Haut-Vallais, on n'a 
plus de sortie que la Fourche. Dès ce moment il faut monter 
toujours, et escalader tous les sommets qui se présentent. Plus de 
voitures, plus de grands villages, plus de langue française. C'est 
une autre région, une contrée sauvage, admirable, délicieuse. Je 
ne sais pas les spectacles que le ciel nous réserve, mais je n'ai 
encore rien vu de beau, dans le genre grandiose, comme le pays 
que j ' a i parcouru depuis Brig jusqu'à Lax, où nous sommes enfin. 
Figure-toi la vallée très resserrée, et rapprochant de plus en 
plus ses côtés ; le Rhône qui coule dans le fond avec fracas : ce 
fleuve commence à se rétrécir, mais il semble qu'il devienne de 
plus en plus impétueux. Son cours turbulent, heurté sans cesse 
par des roches cachées, ou saillantes au-dessus des eaux, est une 
écume continuelle, et ne va que par bouillons et cascades. Quel-
quefois une arche hardie le traverse ; quelquefois c'est un long 
pont de bois, sans garde-fou. 
Le chemin est des plus pittoresques. Il est très rare que l'on 
puisse aller deux de front : tantôt détestable, par les larges pierres 
qui le pavent inégalement, tantôt charmant par le sable fin sur 
lequel on marche. Presque toujours on est abrité sous de beaux 
arbres. Ici, c'est un gazon frais et tendre : on se croit dans l 'ave-
nue d'un parc. Là, c'est un éboulement de vastes rochers, qui 
entassent au-dessus des voyageurs leurs corps noirâtres et diffor-
mes. Ou la foudre, en les brisant, les précipita du sommet de ces 
hautes montagnes, ou des secousses intérieures les renversèrent 
pêle-mêle. Plus loin, on passe à côté d'une petite chapelle blan-
che 28 ; le dedans est couvert d'ornements dorés à l 'antique : là, 
un petit saint tout informe reçoit la prière du voyageur ou la 
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modeste offrande de l'habitant du vallon. De l'autre côté, sur un 
plateau de verdure qui domine le Rhône, quelques cabanes pau-
vres s'élèvent et bien loin, au fond des précipices, des vaches 
paissent tranquillement : on entend la clochette du taureau, et le 
cor du pâtre. Dans un autre détour du chemin, du haut des monts, 
on distingue quelques chèvres suspendues aux rochers, au milieu 
des arbres qui pendent sur le fleuve, et sur un endroit escarpé, 
un jeune enfant, la tête appuyée sur sa main, à demi-couché, 
garde en sifflant son troupeau. Au reste, peu d'habitants animent 
ces grandes solitudes ; leur vaste silence n'est troublé que par le 
bruit du fleuve, et nul oiseau ne voltige au-dessus des cimes noires 
de ces sapins. Le sentier que l'on suit n'est pas toujours sûr. 
Quelquefois le Rhône est tellement resserré entre d'énormes 
masses de rochers, que l'on monte dans un espace très étroit, où 
les deux pieds peuvent se placer à peine, perpendiculairement 
au-dessus des tourbillons du fleuve, sans arbre qui cache l'abîme, 
sur des terres mouvantes, à côté d'un mur de roches qui se 
détachent par parcelles. Chaque pas fait glisser dans le Rhône de 
petites pierres brisées et presque réduites en poussière. Il ne faut 
pas cesser de regarder ses pieds ; et cependant on ne peut s'em-
pêcher de contempler ces habitations, suspendues hardiment sur 
l'escarpement des hauteurs opposées ; on cherche par où l'on peut 
y parvenir. Quelquefois aussi l'on se trouve arrêté par des 
cascades qui coupent le chemin, et précipitent leurs eaux dans le 
Rhône. Il faut les passer ou en marchant sur les petites pierres 
qu'elles arrosent, ou sur quelques planches, quand elles sont trop 
larges. J'ai vu, et j 'ai été longtemps à en croire mes yeux, des 
chemins pratiqués sur les roches les plus escarpées au-dessus 
de nos têtes, et quand le terrain manque, d'une pierre à l'autre 
(et ces pierres d'un rien pourraient glisser). Deux arbres couchés 
forment un passage sur un abîme dont le seul aspect est effrayant. 
Enfin, une arche étonnante 29, lancée sur le fleuve, à l'endroit 
où il est le plus terrible, nous a préparés au pont du Diable ; 
elle est soutenue à une grande hauteur sur des rochers noirs et 
taillés droit, comme à grands coups de hache. Cette arche domine 
toutes les têtes des sapins qui croissent au bord du fleuve et 
sur le penchant des deux rives. Et ce pont est dans un site enchan-
teur ; il conduit de la route dans un joli petit hameau situé à 
mi-côte, au milieu d'une belle prairie, entouré de sombres forêts ; 
et le soleil venait de se coucher, ses rayons éclairaient encore 
d'un éclat rougeâtre les vallées et les monts lointains que nous 
laissions derrière nous. Cet aspect, ce beau site, à l'approche de 
la nuit, pouvait-il ne pas nous remplir d'enthousiasme, et nous 
donner le sentiment du repos constant, du vrai bonheur ? Il nous 
semblait fait pour un poète, pour un peintre, pour deux amis, pour 
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deux amants heureux, et nous nous abandonnions à ces douces 
idées, sans penser que nous allions nous exposer à un grand 
malheur. 
En cet endroit, le chemin était assez large pour deux ; mais un 
grand éboulement, couvrant d'un déluge de pierres la montagne, 
la route et le fleuve, avait intercepté le passage sans doute depuis 
peu de temps. Nous l'ignorions, et nous passons au milieu des 
pierres. Verny marche le premier. Un petit sentier, qui tourne la 
montagne, et suit le Rhône, lui paraît la continuation du chemin, 
et d'ailleurs il n'était pas plus étroit qu'en beaucoup d'autres lieux 
où nous avions déjà passé. Nous allons, nous nous enfonçons sous 
une forêt obscure de pins, de mélèzes, d'arbres inconnus, immé-
diatement au-dessus du Rhône, très encaissé dans cet endroit, et 
dont nous entendions à travers le feuillage, bien loin sous nos 
pieds, l'énorme fracas. Cependant le chemin se rétrécit, devient 
glissant, disparaît, reparaît un peu, monte, descend ; des roches 
l'interrompent ; on les franchit ; les arbres se croisent, on écarte 
les branches ; enfin on glisse à chaque pas, le temps est un peu 
sombre, on ne sait plus guère où l'on est, où l'on va. « Verny, je 
crois que nous nous égarons. — Oh ! non, c'est le chemin », et il 
va toujours. Après avoir répété deux ou trois fois la même chose, 
il s'arrête, et dit : « On ne peut plus passer ! — Dans le fait, il est 
évident que ce n'est pas là un chemin pour les voyageurs. Atten-
dez-moi, je vais un peu à la découverte... » et je cours en grimpant. 
Je vais assez loin, mais le sentier s'embrouille de plus en plus, 
et l'on court risque à chaque pas, tant les arbres sont embar-
rassants et les roches glissantes, de rouler dans le fleuve. « Allons, 
il faut revenir, peut-être que ce village que nous regardions est 
Lax ; au moins nous trouverons bien un asile, quel qu'il soit, 
et nous prendrons un guide demain matin ». Nous revenons sur 
nos pas, et nous regagnons enfin, non sans des peines infinies, 
l'endroit de l'éboulement. Un pâtre, avec des moutons, était sur 
la montagne ; un de ses moutons venait de rouler dans les pierres, 
et boitait de toutes ses jambes. Nous interrogeons le berger, qui 
nous répond que le chemin de Lax est celui sur lequel il est, qu'il 
faut monter vers lui à travers ces pierres. Par hasard, un autre 
homme descendait au même endroit avec de grandes précautions, 
à cause du précipice, et des pierres qui roulaient à chaque pas. 
Chose étonnante, cet homme venait de la Fourche, et au plaisir 
qu'il nous fait de nous remettre dans le bon chemin, il joint celui 
de nous promettre pour la Fourche le plus beau passage. Nous 
gravissons donc ces pierres, l'un en tirant vers la droite, l'autre 
vers la gauche. Autre incident : Verny avait pris le bon côté, 
et montait avec bien de la peine, mais sans danger. Et moi, je 
trouve des terres mouvantes, je roule, je me retourne, je vois 
l'abîme, je vois le fracas des ondes. Je reprends courage, je 
m'élance vers mon compagnon ; le mot n'est pas juste, mais il 
n'est pas d'expression pour peindre la précipitation avec laquelle 
« Allons, il faut revenir (sentier de Lax) » 
(12 septembre 1820) 
je me traîne des pieds, des jambes, des mains, de tout le corps, 
ayant un fardeau attaché aux épaules, au milieu d'une chute 
perpétuelle de pierres qui roulent sous moi, et m'emportent avec 
elles à chaque mouvement. Je n'ai dû mon salut qu'à la rapidité 
de ces mêmes mouvements, rapidité que je ne conçois pas encore, 
et que le danger seul a pu rendre si grande. 
Enfin, nous avons trouvé la route, nous avons atteint heureu-
sement le sommet de cette montagne, et nous avons aperçu Lax, 
où nous sommes arrivés bien gaiement, heureux de notre catas-
trophe. La nuit arrivait, les troupeaux rentraient précipitamment, 
et le jeune pâtre hâtait à grands coups de fouet la marche de ses 
chèvres, portant sous son bras le petit chevreau qui ne pouvait 
pas suivre. 
Nous sommes dans un asile tout à fait champêtre, nous venons 
de souper avec d'excellent lait ; il est neuf heures, et nous allons 
oublier les fatigues de la journée. Adieu, dors bien ! 
Obergesten 30, 13 septembre. 
Enfin, à force de monter depuis cinq jours entiers, nous som-
mes arrivés au bas de la Fourche, et nous la franchirons demain 
au point du jour, à moins que des neiges subites ne viennent cette 
nuit nous fermer le passage. Mais comment craindre la neige avec 
un temps si chaud et un ciel si pur ? Le Vallais est fini, et devant 
nous s'élève un rempart de hautes montagnes, dont les cimes 
pointues ou arrondies sont couvertes de neiges ; mais celles-là 
ne nous font rien : elles sont là toujours, et ce n'est pas en ces 
endroits qu'on a été pratiquer des sentiers. 
Depuis Lax le chemin ne nous a rien présenté d'intéressant. Il 
y a quatre lieues jusqu'à Munster, le plus grand village que nous 
ayons rencontré, et de Munster ici on compte à peine une lieue 
et demie. Il y a bien encore à une demi-lieue un hameau 31 qui est 
la dernière habitation du Vallais, mais il n'y a pas d'auberge, et 
nous avons dû passer ici la nuit. En sortant de Lax, le chemin 
est encore pittoresque pendant une bonne lieue, s'élevant tou-
jours vers les sommets des montagnes de gauche, parmi d'épaisses 
forêts, et traverse successivement Ernen, Niederwald, Biel, pau-
vres hameaux ; ensuite, il traverse par une pente plus douce de 
longues et larges prairies. La vallée, depuis ce moment jusqu'aux 
Fourches, est plus aplanie, le Rhône y coule plus doucement, mais 
il y a beaucoup moins d'arbres, la végétation y est bien faible, et 
quelques buissons présentent çà et là leur triste ombrage. On 
serait consumé par la chaleur, si le vent frais des hautes Alpes 
ne descendait des montagnes. Malgré l'apparente stérilité de ces 
vallons, on y trouve encore plusieurs villages : Gluringen, Peckin-
gen 32, Munster, Urlichen33, et d'autres sans nom, parce qu'ils 
sont sans chapelle, du reste tout à fait semblables. Ce sont tous 
des amas d'une vingtaine de cabanes, jetées pêle-mêle, sans 
former de rues, et toutes la façade exposée au midi. Ces cabanes 
sont construites d'un bois rougeâtre, fort sombre ; leur toit est 
formé de planches noires, sur lesquelles on a posé de grosses 
pierres pour les garantir des fureurs du vent. Ces couleurs rem-
brunies donnent à ces masses d'habitations un aspect sauvage 
et lugubre au milieu du vert tendre et monotone des prairies. 
De temps en temps seulement, un torrent qui court vers le Rhône 
vient rompre l'uniformité de cet ennuyeux paysage. Les monta-
gnes ne sont plus si hautes, soit que l'œil s'accoutume à ces 
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n'est plus guère possible d'être dominé par des cimes aussi prodi-
gieuses. Quant au chemin, il n'est pas beau ; il s'en faut de 
beaucoup qu'il soit animé par les aspects magnifiques et variés 
que nous rencontrions hier à chaque pas. Mais il est plus agréable 
qu'avant Lax, parce qu'il monte moins, et tourne plutôt les mon-
tagnes qu'il ne les franchit. Son unique désagrément est d'être 
presque partout garni de grosses pierres qui rendent la marche 
très incertaine ; mais de temps en temps on peut le côtoyer en 
marchant sur le pré. La route est partout indiquée par deux rangs 
d'échalas croisés entre lesquels on passe ; cependant il est indis-
pensable de demander presque à chaque centaine de pas si l'on 
ne s'égare pas, car très souvent on trouve deux chemins à choisir, 
sans qu'il y ait plus de raison pour prendre l'un que pour prendre 
l'autre. Au reste, on rencontre presque partout des habitants du 
pays qui conduisent leurs troupeaux, et qui non seulement vous 
donnent avec la plus grande complaisance tous les renseigne-
ments dont vous avez besoin, mais préviennent même vos deman-
des et, du plus loin qu'ils vous aperçoivent, vous appellent pour 
vous remettre dans le bon chemin si vous vous en écartez, ou 
pour vous en indiquer un plus commode. Si l'on ne voit personne 
quand on a besoin d'indication, il est rare qu'on n'entende pas 
au loin les clochettes de quelque troupeau. 
Ainsi, en quittant le Vallais, nous devons à ses bons habitants 
un tribut de reconnaissance ; partout nous avons eu à nous louer 
de leur simplicité, de leur obligeance : par exemple, on ne voit 
plus par ici, dans ces lieux tout à fait sauvages, autant de ces 
jolies Valaisannes qui font croire qu'on est dans une région 
enchantée. Au contraire, le visage, le costume des habitants 
ressemblent aux sites qui les environnent. Il y a quelque chose 
de rebutant dans leur extérieur, mais leurs manières sont si 
cordiales qu'on oublie bientôt leur grossière enveloppe quand 
on a pénétré dans ce qu'elle enferme 34. Je ne quitte qu'avec 
tristesse ce beau pays, et malgré les sites curieux de la Suisse 
que nous allons parcourir, la seule pensée qui m'occupe, c'est 
que je vais me trouver au milieu d'une nation beaucoup plus 
étrangère à nos moeurs et à notre langue. Ici, qui l'eût cru ? nous 
sommes dans une auberge où l'on parle français, et depuis hier 
matin, je n'avais plus entendu un mot de la langue maternelle. 
Aussi j'éprouve en parlant le plaisir qu'on trouve à dîner quand 
on a bien faim. 
Ne te figure pas que les auberges soient comme ailleurs ; c'est 
tout bonnement une maisonnette comme les autres, et la seule 
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 Lucien Lathion aurait pu citer cette tirade en appendice de son bel 
ouvrage sur Jean-Jacques Rousseau et le Valais, étude historique et critique 
(Lausanne, 1953). On retrouve en effet ici, sous la plume d'Ozaneaux, les 
principaux thèmes de la lettre de la Nouvelle Héloïse sur le Valais (cf. ci-
dessus, note 17). 
« Oberghestelen, au pied de la Fourche » 
différence, c'est qu'on y trouve du vin, qu'on fait venir de Sion 
sur le dos d'un cheval ; car jamais voiture n'a pu parvenir dans 
ces contrées ; et malgré ce que nous disait un bel esprit de 
Munster, qui prétendait qu'on allait ouvrir une route, je doute 
que dans un pays aussi pauvre, les rochers, les montagnes, les 
torrents, les forêts et surtout le Rhône le permettent. 
Adieu. Demain le grand jour. Je t 'embrasse. 
Urseren, ou Andermatt, 14 septembre 1820. 
Gloire à la Providence, qui nous a fait un si beau temps ; 
gloire aussi à nos jambes, qui ont si bien secondé notre courage ! 
Nous sommes dans le val d'Urseren. Elles sont passées, ces 
Fourches terribles ! Elles sont passées, malgré les distances, les 
neiges, les rochers, les torrents, et le Doyen de Montreux ! Nous 
sommes dans le Saint-Gothard, élevés de 5 000 pieds au-dessus 
de la mer, dans un lieu où, de bonne foi, j ' a i cru que nous 
n'arriverions jamais. 
J 'avais lu le voyage de Coxe, et ce passage des Fourches, 
décrit par lui 35, semblait effrayant. Pauvres Anglais, que vous 
êtes poltrons ! Le chemin de Brig à Lax est cent fois plus terrible 
que le passage des Fourches et des sommets du Saint-Gothard. 
Nous sommes partis d'Obergesten à six heures et demie, après 
un bon déjeuner, et une bien mauvaise nuit. Ô voyageurs, que je 
vous plains quand vous coucherez dans ce malheureux village ! 
Si vous aimez, comme nous, les plaisirs champêtres, vous jouirez, 
en entendant le soir, quand la lune éclaire à peine ces sauvages 
contrées, le son de la clochette des troupeaux se mêlant au bruit 
monotone des torrents de la vallée. Mais si vous êtes las, si vous 
aspirez au repos de la nuit, couchez plutôt dans un pré nouvel-
lement fauché, sur le chaume le plus dur, que de vous exposer 
aux lits terribles d'Obergesten. 
En partant, ce matin, on nous a présenté un registre, où tous 
les voyageurs qui passent écrivent leurs noms, leur patrie, et le 
but de leur voyage. Dans ma mauvaise humeur, j 'ai écrit : « Ed. 
Verny, G. Ozaneaux, Français, allant au diable »... et nous som-
mes partis, ayant pour guide un petit garçon. Le chemin au reste 
est si simple qu'avec les indications que je vais donner, on peut 
se passer de conducteur. Ah ! M. Coxe, que vous êtes menteur, 
et que de fois nous avons ri de vous ! Il semble à ceux qui passent 
par ici qu'eux seuls ont vu ces lieux, qu'ils les ont découverts, et 
ils mentent comme s'ils venaient des îles Sandwick ou de la 
Nouvelle Hollande. 
En sortant d'Obergesten, on fait dans la prairie une bonne 
demi-lieue jusqu'à Oberwald, dernier village du Vallais. Il est 
séparé par le Rhône d'un autre hameau, nommé Unterwasen 36. 
Arrivé à Oberwald, on monte à gauche un sentier assez difficile à 
connaître au milieu des rochers, mais au reste c'est le seul endroit 
de la route où un guide ou des indications très exactes soient 
nécessaires. D'ailleurs en cet endroit le Rhône qui n'est plus qu'un 
torrent est fort resserré, et comme son cours impétueux rend 
impraticable la rive opposée, il est impossible de ne pas côtoyer 
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 Les Travels in Switzerland de William Coxe (lre éd., 1789), qui avaient 
paru d'abord sous le titre de Sketches of the natural, civil and political state 
oi Swisserland (London, 1779), furent l'un des « bestsellers » de l'époque. Il 
s'en fit au moins trois traductions françaises différentes entre 1781 et 1790. 
Ozaneaux avait probablement lu la version, très connue, de L. F. E. Ramond 
de Carbonnières, parue sous le titre de Lettres de M. William Coxe à 
M. W. Melmoth sur l'état politique, civil et naturel de la Suisse (lre éd., Paris, 
1781). Dans cette version, le « Passage des Fourches » se trouve à la Lettre XIII, 
datée de Münster en Valais : « ... après de longs efforts et une marche pénible 
à travers les grandes surfaces de neige et de glace que nous rencontrâmes... 
nous atteignîmes la partie supérieure de la vallée par une montée extrême-
ment escarpée. Le grand nombre de rochers irréguliers et fourchus, qui, 
accumulés autour de cette vallée, hérissent le sommet du mont, lui ont valu, 
dit-on, le nom de Fourches ou Furca. La région dans laquelle nous étions alors 
nous parut plus affreuse et plus désolée que les parties les plus désertes du 
Saint-Gothard même... » 
36
 Unterwassern. 
le mont à gauche, et par conséquent de ne pas découvrir le sentier 
des Fourches. Le seul embarras qui peut se présenter, c'est que ce 
sentier traverse pendant une lieue une forêt de pins, et est fort 
souvent interrompu par des torrents. Mais il est indiqué par les 
rochers qui le pavent, et dans les bizarres détours qu'il fait pour 
arriver au haut des montagnes, il serait bien singulier qu'on ne le 
trouvât pas. Là, le Rhône est superbe : il entraîne dans ses ondes 
des pierres énormes, des débris de montagnes, et de grands pins 
déracinés. Quelques cabanes, ou plutôt quelques amas de pierres 
sous lesquels on peut se mettre à l'abri, paraissent encore sur ses 
rives escarpées, et çà et là des chèvres pendent sur les rochers 
voisins 37. 
Après deux heures de marche, on tourne à droite, et l'on se 
trouve entre deux sommets, dans un vallon au fond duquel on 
aperçoit un immense amas de neige 38. Je ne puis m'empêcher de 
remarquer ici combien les distances sont difficiles à juger dans 
les hautes Alpes. L'air est si transparent, qu'on croit bien près 
de soi ce qui en est bien loin ; et ce malheureux vallon que nous 
croyions pouvoir traverser en une demi-heure, nous avons été 
plus d'une heure et demie à le passer. Un peu avant d'arriver au 
grand plateau de neige, il faut traverser le Rhône, sur une plan-
che, et se ranger sur les monts de droite, où l'on trouve un sentier 
qui monte pendant plus d'une heure assez rapidement au milieu 
de quelques broussailles et de mille rochers. L'énorme plateau 
de neige, que l'on laisse à gauche, et qui s'élève à une incroyable 
hauteur, est là de toute éternité. Ces neiges, qui ne fondent jamais, 
sont dures et grises, et entrecoupées de profondes crevasses. 
Notre petit guide nous dit que dernièrement, un homme du pays, 
revenant de la Fourche, voulut passer sur ces neiges, tomba dans 
une crevasse, et y resta. 
Dès ce moment, les montagnes sont nues : plus un seul arbuste ; 
c'est l'aspect le plus désolant. On ne voit que d'informes groupes 
de rochers, couverts à demi d'une légère verdure, parsemés de 
neige, et le Rhône, simple torrent, coule dans le fond de ce singu-
lier paysage. Autour de soi l'on n'aperçoit que des pointes de 
montagnes, bien sèches, qui dominent toutes les neiges et réflé-
chissent les feux du soleil. On serait brûlé par la chaleur, si un 
vent léger ne rafraîchissait le voyageur. Après avoir monté bien 
longtemps, toujours à la droite du fleuve, chemin bien facile et 
bien simple, car pas un arbre ne le dérobe aux regards, on repasse 
le Rhône, à l'endroit où il est le plus écumant, où il est arrêté 
par des rochers, sur deux troncs d'arbre qui forment un pont, et 
on lui dit adieu pour toujours. Là, il tourne à droite, presque 
subitement. Là, le grand fleuve de Provence n'est plus qu'un très 
petit ruisseau, et l'on aperçoit sa source. 
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 Gletsch et le glacier du Rhône. 
C'est à droite, entre deux sommets d'une hauteur et d'un 
escarpement singuliers, qu'est encaissé le grand glacier. C'est 
une énorme masse de neiges éternelles, très denses, et que les 
feux les plus brûlants du soleil ne peuvent amollir. De dessous 
ce glacier sort le Rhône par deux petits ruisseaux qui se réunis-
sent et se confondent sous un plateau de neige. Mais la véritable 
source est sans doute le ruisseau de la droite, parce qu'à gauche 
rien ne coulait quand nous l'avons vu, la neige couvrait le lit du 
ruisseau ; tandis que celui de droite sortait assez impétueusement, 
et formait même une petite cascade, tout de suite après sa sortie 
du glacier. Le voilà, ce grand fleuve dont Lyon et Marseille 
s'enorgueillissent : ici le plus petit enfant peut le traverser sans 
se donner la moindre peine. 
On suit alors les monts de gauche ; mais il faut du courage et 
surtout des forces : la montée est extrêmement rapide, elle nous a 
fatigués. Il est vrai que nous l'avons escaladée trop vite. Je con-
seillerais au voyageur d'aller doucement, et de se reposer de 
temps en temps, pour boire quelque peu d'une liqueur forte, qu'il 
est nécessaire d'emporter avec soi dans ces hautes montagnes, où 
l'air est si vif. Au reste, il est certain que cet air contribue à 
donner des forces ; et c'est une remarque que j 'ai faite comme 
tous les voyageurs, c'est que plus on monte, plus on est fort pour 
monter encore, parce que les poumons respirent plus librement, 
et que le sang circule mieux dans les veines. D'ailleurs, l'air des 
hautes Alpes inspire de la gaieté, et la gaieté donne du courage. 
Quant aux dangers que M. Coxe, Anglais, a vus dans le sentier 
des Fourches, ils n'existèrent jamais que dans son imagination ; 
torrents, précipices, chemins escarpés : il a tout inventé ; on est 
partout aussi largement, aussi tranquillement qu'en plaine, et si 
ce n'était la fatigue, qui est grande, ce serait une charmante 
promenade de franchir la Fourche. 
A force de monter, par un chemin qui n'en est pas un, mais 
qu'il est très facile de se faire parce que la vue est pleinement 
découverte, on arrive enfin au col de la Fourche, un des hauts 
points de la chaîne des Alpes 39. On ne trouve là pour terrain que 
de la poussière de rochers, si je puis m'exprimer ainsi, et l'on 
voit devant soi, dans une grande profondeur, le val d'Urseren. 
C'est alors qu'il faut descendre, mais bien plus rapidement 
encore qu'on n'est monté. On passe d'abord sur un long plateau de 
neige, où l'on n'a rien à craindre, parce qu'elle est là depuis 
des siècles, et dure comme des rochers. Je dois une justice à 
M. Coxe. Comme il a fait à rebours le chemin que nous venons de 
parcourir, il a dû se plaindre des difficultés du voyage. Je ne 
connais rien qui doive être plus rude à monter que les Fourches 
du côté du val d'Urseren. C'est une foule de sentiers qui se croi-
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 Le col est à l'altitude de 2431 m. 
sent perpendiculairement au milieu des rochers et des torrents, 
et nous qui étions au col de la Fourche à midi, et qui ne sommes 
arrivés à Urseren, toujours en descendant, qu'à quatre heures, 
nous pouvons juger du plaisir qu'a dû éprouver notre bon Anglais 
en gravissant ces détestables chemins. Quant à du danger, je le 
répète, il n 'y en a pas le moins du monde, à moins qu'on ait peur 
de passer un torrent sur une planche, ou sur les pierres qui 
traversent son cours. 
Nous avons renvoyé notre guide, quand nous avons été sûrs 
de notre arrivée dans le val d'Urseren, et nous nous sommes 
arrêtés un instant, après une descente très fatigante, pour contem-
pler ce singulier vallon, situé si haut, dans une région si inculte 
et si sauvage, qu'il semble un paradis à cause des horreurs qui 
l 'environnent. 
Le val d'Urseren (Urseren-Thal) a trois lieues de long. Il est 
extrêmement étroit. C'est une verdure continuelle, consistant en 
un petit gazon bien frais qui couvre ses prairies. Les hautes mon-
tagnes du Saint-Gothard qui le dominent, et qui se terminent 
toutes en roches aiguës et en sommets neigeux, descendent tout 
droit et, vers leurs bases, s 'arrondissent légèrement en coteaux 
qui donnent à la vallée, quand on est au fond, un aspect assez 
gracieux. Un grand torrent, qui vient de la Furca, et qui se joint 
à la Reuss à sa descente du Saint-Gothard, la t raverse dans toute 
sa longueur, et y fait un grand nombre de détours. Quatre villages 
animent cette vallée. C'est d'abord, en descendant de la Fourche, 
Réalp, ensuite Zumdorft, l 'Hospital 40, et Urseren, ou An der matt. 
Les trois premiers ne sont qu'un amas d'une douzaine de cabanes 
au plus ; L'Hospital est sur la route d'Italie, à l 'endroit où elle 
monte au Saint-Gothard. Urseren est le seul endroit qui puisse 
s'appeler village : il y a quelques jolies maisons, et des auberges 
renommées, surtout celle où nous sommes, parce que c'est le seul 
endroit remarquable qu'on trouve sur la route de Suisse en Italie, 
après avoir passé le pont du Diable. Au-dessus d'An-der-matt est 
un petit groupe triangulaire de pins : ce sont les seuls arbres qu'on 
rencontre dans ces froides et sauvages régions ; aussi, quoique 
infiniment petit, on le conserve avec un scrupule religieux, et les 
peines les plus sévères sont portées contre quiconque cueillerait 
une branche de ces arbres. En effet, c'est le salut d'Urseren, 
qu'ils garantissent des chutes de neige, si fréquentes surtout au 
printemps 41. 
Ici, nous rencontrons des gens de toutes nations, et nous avons 
bien ri en parcourant le registre où chaque passant s'inscrit. Il y 
a des gens qui veulent absolument qu'on les remarque, et qui ne 
pouvant pas se distinguer par de belles pensées, se singularisent 
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 Connu aujourd'hui sous son nom germanique d'Hospental. 
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 Cette tirade sur les pins d'Andermatt est un souvenir de William Coxe 
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« Le capucin de Realp » 
par des bêtises. Au reste, c'est un grand plaisir de se trouver dans 
cet endroit singulier avec des étrangers de tout pays, et il y a 
une jouissance bien vive à parler français, allemand, italien, 
latin, selon les individus qu'on rencontre. Il est impossible 
qu'avec ces langues on ne soit pas compris ; nous en avons fait 
aujourd'hui une expérience charmante. Figure-toi que, harassés 
de fatigue, accablés de chaleur, en descendant de la Fourche, nous 
arrivons à Réalp, mourant de soif. Nous entrons dans ce qu'on 
appelle une auberge. L'aubergiste est un capucin qui, orné de sa 
robe, de son capuchon et de sa ceinture de corde, respectable par 
sa longue barbe, nous apporte du vin, du fromage, du pain, 
comme un garçon d'hôtellerie 42. Ce bon capucin ne savait que son 
mauvais allemand, et le latin : mais avec quelle jouissance inexpri-
mable nous avons parlé avec lui la langue d'Horace et de Cicéron ! 
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 L'auberge, ou mieux l'hospice bâti par les capucins en 1735, avait déjà 
hébergé Gœthe en novembre 1779. Cf. Dictionnaire historique et biographique 
de la Suisse, t. V (1930), p. 399, art. Realp. 
Il s'exprimait avec justesse, précision, même avec élégance. J'ai-
mais à entendre des mots latins sortir de cette bouche vénérable ; 
et lorsque, nous ayant présenté le registre pour écrire nos noms, 
il eut vu que j'avais mis après notre titre de Français : Linguâ 
virgilianâ gavisi sunt in valle Urseren, il fut si transporté qu'il 
nous aurait p. a. d. 43 embrassés. J'étais moi-même enchanté, je 
me croyais sous le ciel d'Italie, dans la patrie et dans le siècle 
de Virgile, et les expressions les plus plates me semblaient de 
la plus exquise latinité. Verny lui ayant dit que j'étais professeur, 
il redoubla d'affection, et lorsque je lui dis en partant : Memento 
professoris in universitate gallicâ, il me répondit : Semper recor-
dabor. J'ajoutai : Forsan redibimus numquàm in hanc regionem, 
sed videbimus nos in Paradiso. — Spero, répondit-il avec une 
justesse d'esprit et une bonté de cœur vraiment remarquables. 
Que ce mot était touchant dans sa bouche ! Que cette espérance 
était belle entre le vieillard qui descend tranquillement vers la 
tombe, dans les lieux qui l'ont vu naître, et le jeune voyageur qui 
passe pour ne plus revenir ! Il est impossible de ne pas être frappé 
d'une idée religieuse en entendant ce mot si simple et si beau, en 
contemplant cet auguste visage, en serrant affectueusement cette 
main patriarcale. Deux êtres se rencontrent sur la terre pour ne 
plus se revoir, et une langue, morte depuis longtemps, et une seule 
idée les réuni[ssen]t pour toujours. Jamais je n'ai dû à la langue 
latine un si vif plaisir. Bon capucin, je ne t'oublierai pas. 
Demain, nous couchons encore ici, parce que nous voulons 
faire une excursion au sommet du Saint-Gothard. Adieu, le 
sommeil m'accable, je finis en t'embrassant. 
Urseren, ou An-der-matt, le 15 septembre. 
Voilà sans contredit notre plus belle journée, celle qui nous 
laisse jusqu'à présent les plus singuliers souvenirs. Nous avons 
vu tant de choses étonnantes, que j'ai besoin de réflexion pour 
mettre de l'ordre dans mon récit. Pour ne rien embrouiller, et ne 
pas faire de phrases, je suivrai l'ordre des faits. 
Après avoir bien déjeuné à sept heures du matin, nous som-
mes montés à cheval pour faire notre excursion tant désirée au 
sommet du Saint-Gothard. D'Urseren on va à Hospital, village de 
la vallée auprès de la grande montée. De là jusqu'à l'hospice du 
Gothard on monte pendant trois heures par une route extrême-
ment pénible qui, bien qu'elle côtoie toujours les monts à droite, 
est fort rapide, et continuellement. Au reste, elle est bien sûre, 
toujours pavée et, dans les endroits périlleux, garantie par un 
petit parapet. Il y a, pour les personnes sujettes aux vertiges, 
du danger dans quelques lieux, parce que la Reuss, qui descend 
du sommet du Gothard avec une rapidité proportionnée à la 
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 « Pour ainsi dire » ? 
pente très dure de la montagne, forme en plusieurs places des 
cascades magnifiques, qui creusent des précipices à une grande 
profondeur. Mais on n'a qu'à laisser monter les chevaux : ces 
animaux sont si habitués à cette route, qu'ils ont toujours le 
pied sûr au milieu de ces roches glissantes, et choisissent très 
habilement la meilleure partie du chemin. J'avoue que les pol-
trons doivent trembler quand le cheval marche au bord du 
précipice, sur les larges pierres qui bordent la route, et qu'ils 
se voient suspendus au-dessus d'un chaos de rochers et d'eaux 
écumantes. Depuis Hospital jusqu'au sommet, on traverse trois 
petits vallons, les seuls endroits où l'on rencontre des surfaces 
planes. Mais rien n'est désolant comme l'aspect de ces contrées : 
pas un arbre, pas la moindre verdure. Des deux côtés s'élèvent 
au-dessus de la tête des voyageurs d'horribles rochers d'une cou-
leur livide, verdâtre, entassés les uns sur les autres, et faisant 
rouler sans cesse de grosses pierres qui couvrent les vallons. C'est 
après le second vallon, à un petit pont sans garde-fou jeté sur la 
Reuss, que finit le canton d'Uri, et commence celui du Tésin 44. 
Après cette montée si longue, même si ennuyeuse, parce qu'on y 
voit toujours les mêmes aspects, on éprouve une joie bien vive 
en découvrant l'hospice du Saint-Gothard. 
Le sommet de cette montagne est lugubre. C'est une petite 
plaine remplie d'inégalités, couverte de plateaux de roches dont 
les dimensions sont gigantesques. De tous côtés la vue est bornée 
par des rochers et d'inaccessibles sommets, couverts de neiges, ou 
composés de grandes pierres noirâtres. Dans le fond, devant soi, 
on voit le sombre rempart des hautes Alpes, dont les cimes 
pointues inspirent un sentiment d'effroi. C'est au milieu de cette 
plaine, sur le point le plus élevé de sa rondeur, que s'élève 
l'hospice, c'est-à-dire un bâtiment assez informe où deux hommes 
sont chargés de rafraîchir et d'héberger les voyageurs. Autrefois 
il y avait là un hospice desservi par des capucins ; mais il fut 
brûlé dans la Révolution, et l'on en voit les ruines. Les deux 
hommes qui sont là parlent allemand et italien ; il paraît que c'est 
une condition qu'on exige, vu qu'ils sont sur les confins des deux 
nations. Ils restent là toute l'année, et n'ont pas trois mois de 
bon temps. Ils sont bien malheureux quand les neiges commen-
cent à tomber : ils nous ont assuré que, dans l'hiver, chaque 
matin en se levant, ils ne comptaient pas voir la soirée. Leur 
maison est enterrée sous la neige, et ils s'estiment heureux quand 
ils n'en ont que jusqu'à leurs fenêtres. Ils voient sans cesse des 
voyageurs, mais les curieux ne viennent que dans les mois de 
juillet, d'août et de septembre, en retranchant cependant le com-
mencement du premier et la fin du dernier de ces mois. Il n'est 
pas encore tombé de nouvelle neige, mais cela ne tardera pas. 
J'ai dessiné ce site sauvage. 
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 Tessin, canton et rivière. 
« Vue de l'hospice du Saint-Gothard, prise du côté de la route de Suisse » 
(15 septembre 1820) 
Au sommet de ce mont, il y a six petits lacs, dont le plus grand 
a une demi-lieue de circonférence. Ce sont ces lacs qui alimen-
tent la Reuss et le Tésin quoiqu'ils n'en sortent pas, et qu'ils des-
cendent de plus haut. Ce dernier fleuve coule auprès de l'hospice ; 
ce n'est qu'un petit ruisseau dont les eaux sont d'une étonnante 
transparence, et qui ne tarde pas à faire de bruyantes cascades. 
La route descend bien plus perpendiculairement vers l'Italie que 
du côté de la Suisse ; on la suit dans ses replis, et il semble 
qu'on plonge ses regards dans un précipice sans fin. Cette trans-
parence de l'air des hautes Alpes fait découvrir les objets dans 
un lointain immense, et il n'est rien de joli comme de voir dans 
le fond des vallées une longue suite de mulets qui montent 
lentement, et dont on entend la clochette. 
Il ne faisait pas trop froid aujourd'hui dans ces lieux, c'est-à-
dire que le soleil était assez chaud, mais que le vent qui venait 
de Suisse, était un peu vif, et il ne faisait pas fort bon à dessiner 
longtemps, à moins de s'abriter du vent derrière de grands 
rochers. 
Ce n'est pas tout ; des gens comme nous ne peuvent pas rester 
à l'hospice du Saint-Gothard, et se croient toujours en plaine tant 
qu'ils ont des sommets au-dessus de la tête. Il était dix heures ; 
nous avons demandé si l'on pouvait grimper à l'extrême pointe 
du Gothard ; on nous a dit qu'oui, mais qu'il nous fallait un guide, 
et l'on avait bien raison. Nous avons donc pris un des deux 
habitants de l'hospice et tous trois, armés de longs bâtons, nous 
avons été braver tous les dangers. 
C'est ici que ce mot est permis, c'est ici que M. Coxe n'a pas 
monté, c'est ici qu'est le vrai plaisir. Quand on est en bas, on 
croit qu'en une demi-heure on aura tout franchi : il faut trois 
heures pour monter sans s'arrêter. Ici, ce n'est plus une montagne, 
ce ne sont plus des chemins : rien de praticable, rien d'humain ; 
c'est un épouvantable chaos de pierres, de rochers entassés, de 
neiges amoncelées depuis le commencement du monde ; et c'est la 
montée la plus rude, la plus escarpée, la plus périlleuse qu'on 
puisse imaginer. Quand on se retourne, il semble qu'on va tomber 
la tête la première jusqu'au fond des lacs au-dessus desquels on 
s'élève ; et au milieu des horreurs dont on est environné, on 
n'aperçoit jamais cette cime diabolique vers laquelle on s'avance 
avec tant d'efforts. Ici, ce sont des touffes de mousses glissantes 
et humides ; là, des amas de pierres innombrables qui roulent sous 
les pieds ; à chaque instant des monceaux de rochers, qu'il faut 
vraiment avoir vus pour se figurer leurs énormes dimensions. Un 
seul en roulant écraserait un village, et ils sont unis entre eux 
par de plus petits, par de longues pierres de granit sur les pointes 
desquelles il faut s'élever avec un équilibre qu'il est nécessaire 
de maintenir à chaque mouvement qu'on fait. Il semble que tout 
cela ne tienne à rien, qu'en mettant le pied sur ces masses toutes 
bouleversées, on va descendre avec elles. Il faut quelquefois 
marcher sur de longues surfaces calcaires dont la pente est 
réellement effrayante, parce qu'il n'y a pas de prise pour le pied, 
et que la rapidité de la marche peut seule garantir d'une chute 
sans fin. Et puis ce qui épouvante le plus le voyageur, c'est 
quand il faut passer sur les neiges ; ces neiges sont si longues, 
si anciennes, si profondes, qu'au premier plateau qui se présente, 
on hésite, on craint de s'enfoncer dans des crevasses, et l'on a 
besoin de contempler un instant la tranquillité du guide, qui 
passe là-dessus comme on marche dans un appartement. Alors on 
a honte de son hésitation, et l'on finit par préférer la neige au 
passage des rochers. On désire même qu'elle soit molle, car, 
lorsqu'elle est dure et glacée, on court plus de risque ; on glisse 
à chaque pas, le bâton qu'on veut enfoncer pour se retenir glisse 
aussi, et l'on a peur d'aller jusqu'au bout de ces pentes escarpées. 
Eh bien ! nous avons monté tout cela en riant, en chantant, et 
après des fatigues infinies nous avons touché la cime du Saint-
Gothard. Là, plus de terre, plus de neige : rien qu'un chaos de 
roches si hardiment, si bizarrement entassées, que lorsqu'on est 
sur l'extrême pointe, dans un espace fort étroit sur un haut 
rocher, on se tient bien, de peur que le vent ne vous renverse dans 
les effroyables précipices qu'on découvre sous ses pieds. Un offi-
cier français, par l'ordre de Napoléon, alla placer en ce lieu pres-
que inabordable une sorte de construction qui devait devenir un 
télégraphe, projet peu raisonnable auquel il a fallu renoncer, à 
cause des nuages qui dérobent cette cime pendant neuf mois de 
l'année, mais projet noble et grand, qui devait établir une 
correspondance directe et rapide entre l'Italie et la France. 
Là, nous sommes restés une demi-heure ; là, nous avons 
d'abord contemplé la vue étonnante qui nous environnait : c'était 
un lointain immense, mais bien bizarre. On ne voit tout autour de 
soi, à des distances incommensurables, que les sommets neigeux 
des hautes Alpes. Ces sommets se tiennent, se lient tellement 
qu'ils semblent de grandes ondulations d'une mer sans rivages. 
Par delà ces remparts inaccessibles, le ciel, d'un bleu foncé, sem-
ble se précipiter, et l'œil ne peut se faire un horizon, parce qu'il 
est toujours vague et infini par derrière ces hauteurs. Il serait 
impossible de compter toutes les montagnes que l'on découvre. 
Fatigué de ce spectacle, qui donne une idée de l'immensité, on 
fait redescendre ses regards dans le fond des précipices. Il semble 
alors qu'on quitte le ciel pour visiter la demeure des hommes. On 
ne peut se défendre d'un sentiment de compassion en apercevant 
à peine, dans de si petites proportions, les demeures de ces êtres 
qui sont eux-mêmes trop petits pour être aperçus dans ces 
vallons où ils se traînent. Et puis, quand on considère les lieux 
où l'on est, ils semblent l'ouvrage du Diable, on ne peut croire 
qu'un Dieu créateur du beau ait entassé tant d'horreurs. Et 
pourtant il a peuplé ces rochers abominables. Notre arrivée a 
fait fuir une corneille, et pendant que nous étions assis, nous 
avons entendu le cri d'une marmotte. Nous ne pouvions quitter 
ces lieux ; mon compagnon de voyage y a écrit quelques phrases, 
moi j ' a i dessiné ce sommet, et enfin, c'est le froid qui nous a 
chassés. 
Comment peindre, sans paraî tre exagéré, notre effrayante 
descente ? Elle ne nous a que fatigués, mais une fois en bas, elle 
nous a fait vraiment peur. Quelle différence de monter sur ces 
rochers, en s'aidant des pieds et des mains, en s 'arrêtant comme 
on veut, quand on veut, ou de tomber sur eux, pour ainsi dire, 
du haut des nues, et de se heurter, de se fracasser contre leurs 
inégalités ! Quelle différence de monter sur ces neiges, où du 
moins on peut faire aussi quelques stations, à l'aide de son bâton, 
ou de glisser perpétuellement sur leur surface presque verti-
cale, ayant à ses pieds, sous ses yeux, sans qu'on puisse ne pas 
le voir, un abîme au fond duquel on ne voit que des pointes de 
rochers. Il faut réellement avoir du courage, je ne dirai pas pour 
monter là, parce qu'on ignore ce que c'est, ni pour en descendre, 
parce qu'une fois en haut il faut revenir, mais pour y retourner 
une seconde fois. Nous sommes descendus très rapidement, quel-
quefois beaucoup plus vite que nous ne voulions, quand les neiges 
étaient glacées. Eh bien ! j 'a ime encore mieux descendre sur 
ces grands plateaux de neige que parmi ces cent mille rochers, ces 
cent millions de pierres. Mon compagnon de voyage a manqué de 
s'y tuer ; on glisse à chaque pas, et là ces chutes sont beaucoup 
plus dangereuses que sur les neiges. Je conseillerais aux voya-
geurs qui en descendent de se tenir par le bras, comme nous avons 
fait al ternativement avec notre guide ; on glisse beaucoup, il est 
vrai, mais il est rare qu'on glisse tous les deux à la fois, et l'un 
soutient l 'autre. Il faut aussi à chaque pas frapper dans la neige 
avec le talon, pour y faire un petit trou qui puisse soutenir. 
Enfin nous sommes arrivés en bas, c'est-à-dire pour tous les 
voyageurs, en haut, à l 'hospice. Nous avons repris nos chevaux et 
nous sommes redescendus assez rapidement vers Urseren, où nous 
étions de retour vers cinq heures et demie. Nous avions fait la 
sottise de ne prendre aucune boisson avec nous pour notre grand 
exploit ; nous l 'avons bien regretté. Nous n 'avons eu d'autre 
consolation que de tremper dans la source du Tésin deux petits 
morceaux de sucre que j ' avais dans ma poche. Figure-toi notre 
appétit, et tu jugeras de quel trot nous sommes revenus, et quel 
dîner nous avons fait ! 
Ce n'est pas tout encore. Il me reste à te parler de la plus 
terrible sensation que j ' a ie éprouvée, non seulement aujourd'hui, 
mais dans ma vie entière. Il était sept heures et demie ; la lune 
commençait à éclairer le val d'Urseren. Verny dormait, fatigué de 
ses exploits. J 'avais dessiné jusqu'à la fin du jour, et ne pouvant 
me coucher encore, j 'a l lai faire une petite promenade. Mes pas se 
dirigent machinalement vers la route de Suisse, au bord de la 
Reuss, dont les eaux rapides, réfléchissant les rayons encore 
faibles de la lune, brillaient seules d'un peu de lumière au milieu 
des grandes masses noires qui m'environnaient. Après avoir mar-
ché quelques minutes, je me souviens que notre hôte nous a dit 
que le pont du Diable n'est qu'à un quart de lieue ; et alors, malgré 
la nuit, une curiosité irrésistible m'entraîne. Je hâte mes pas, et 
j 'arr ive aussitôt, avec la Reuss et le chemin, au bout de la vallée. 
Mais je ne concevais pas comment je passerais. J 'entendais un 
grand bruit de cascades, et je ne voyais devant moi qu'une mu-
raille de montagnes d'une hauteur inaccessible, et tout au bas 
de ces rochers, près de l 'endroit où passe la Reuss, un trou noir 
où la route conduisait directement 45. Il fallait entrer sous cette 
caverne, mais c'était en vérité l 'entrée de l 'Achéron. 
Après avoir fait quelques pas sous cette voûte, m'enfonçant 
dans un terrain humide, sans bâton pour diriger mes pas, envi-
ronné d'une obscurité totale, n 'apercevant aucune lueur qui pût 
me faire deviner une issue, étourdi par le fracas des cataractes 
que je ne voyais pas, je m'arrêtai. Je l 'avoue : j 'hésitai si j ' avan-
cerais. « On ne saura pas, me disais-je, que je suis venu ici. » 
Mais cette idée : « Je le saurai, moi ! » me rend mon courage. 
D'ailleurs il est évident que c'est là le chemin. Je continue en 
tâtonnant sans rien sentir ni à droite ni à gauche, mais par un 
mouvement machinal, je m'arme de mon couteau. Enfin, au bout 
de cent pas cette voûte finit, et je suis dans l'enfer, au milieu du 
plus abominable sabbat, entouré de roches perpendiculaires qui 
enferment ce lieu horrible, et dont les unes sont tristement éclai-
rées vers leur sommet par la lumière de la lune. Un précipice 
dont la nuit empêche de juger la profondeur, dont le bruit des 
cascades augmente l 'horreur, s'enfonce près de moi, et je n'en 
suis séparé que par un petit rang de pierres placées au bord de 
la route. Cette route descend par une pente si rapide qu'il est 
impossible de se retenir. Il faut aller. On tourne à droite ; et 
cependant je ne voyais pas ce fameux pont : l 'obscurité ne laissait 
rien distinguer dans l 'abîme. La route se replie brusquement, 
retourne vers la cataracte ; je ne savais où j 'allais, j 'é tais inondé 
de la poussière d'eau que la Reuss jette à une grande distance. 
Je cherchais ce pont ; tout à coup je me dis : « Je suis dessus ». 
On ne peut se faire une idée de l'impression extraordinaire que 
fait, surtout à cette heure, dans une si affreuse solitude, cette 
arche audacieuse, jetée d'une montagne à une autre sur un pré-
cipice, au-dessus de ces ondes fougueuses. Je me suis appuyé 
quelques instants au milieu du pont sur son garde-fou, chance-
lant : d'un côté, on voyait les eaux écumantes tomber d'une 
grande hauteur, et rebondir en cinq ou six cascades sur des roches 
entassées ; de l 'autre, on voyait ces mêmes eaux glisser rapide-
ment sur la pente de l'abîme, tourner et disparaître derrière le 
chaos de ces montagnes. Etonné, transporté d'admiration et 
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d'enthousiasme, je me suis reproché d'avoir vu cela tout seul. Je suis 
remonté précipitamment, j 'ai couru vers Urseren, j 'ai réveillé 
le compagnon de voyage. Il refusait de m'accompagner : mais 
c'étaient la fatigue et le sommeil qui parlaient. Après quelques 
mots sur ce que j'avais vu, ses yeux se sont ouverts, sa raison 
est revenue ; il s'est levé héroïquement, et je l'ai conduit à cet 
admirable spectacle. Il faisait encore plus obscur ; nous n'avons 
pu sortir de la voûte qu'en appuyant nos cannes sur un côté du 
rocher, ce qui faisait en marchant un bruit lugubre. Il a éprouvé 
tout ce que j'avais ressenti et, lorsqu'après avoir descendu cette 
route, il me demanda : « Où est donc ce pont du Diable ? » et que 
je lui dis : « Le voilà ! », il s'élança dessus, et nous restâmes 
quelque temps à contempler cet aspect divin, ou plutôt diabolique. 
Car on est vraiment dans les profondeurs du Tartare. A peine si 
l'on voit le ciel : je n'oublierai jamais que la constellation de la 
Grande Ourse était le seul espace du ciel que nous eussions au-
dessus de nos têtes. 
Comme il n'est pas de courage pour les voyageurs sans un peu 
de fanfaronnade, nous avons dansé sur le pont du Diable, heureux 
d'avoir fait sa connaissance à une heure aussi bizarre. Nous allons 
le repasser demain matin : tu dois penser qu'il ne nous fera pas 
peur ! 
Je conçois la joie qu'on doit éprouver lorsqu'en sortant de 
ces horreurs, passant sous cette voûte infernale, on se trouve 
tout à coup dans une jolie vallée, ornée de clochers, couverte de 
prairies, calme dans tous ses aspects, et qu'on voit couler tran-
quillement auprès de soi cette rivière qui, cent pas plus loin, 
devient si turbulente et fait un vacarme si épouvantable. 
Nous avons bien gagné le sommeil qui nous attend. Aussi 
comme nous allons dormir ! Adieu. 
Amsteg, canton d'Uri, 16 septembre 1820. 
Il est enfin descendu, cet éternel Saint-Gothard, car c'est ici 
qu'il commence. Cela ne veut pas dire que nous soyons en plaine, 
au contraire. Je n'ai pas encore vu un aussi grand amas de mon-
tagnes gigantesques : mais le Gothard est fini, et tout ce qui ne 
s'appelle pas Gothard est plaine pour moi. D'ici au sommet de 
cette maudite montagne il y a onze lieues, de ces lieues inconnues 
en France, et l'on s'élève tout de suite en sortant de l'auberge 
où nous sommes. 
Quelle route étonnante que celle du Saint-Gothard ! Pavée 
d'un bout à l'autre, elle n'élude aucun obstacle, elle va droit, 
franchissant toutes les montagnes, traversant tous les torrents, 
dominant tous les précipices. Cet espace étroit, laissé depuis ce 
lieu jusqu'en haut du mont entre deux murailles de rochers qui 
semblent toucher le ciel, ne fut certainement pas fait pour les 
hommes : c'est l'empire de la Reuss, c'est le lit de ce fleuve 
«C'est là que j'ai dessiné le pont du Diable» 
terrible qui depuis sa source jusqu'ici ne s'avance que par cascades, 
avec une rapidité qui entraîne tout ; ce bruit vaste et uniforme ne 
m'a pas quitté un seul instant depuis hier matin. Pas d'obstacle qui 
puisse arrêter ce torrent ; il est dans son domaine, il brave tout. 
Il a fallu bien de l'audace pour frayer une route au milieu de 
tant de difficultés, pour passer d'un côté à l'autre à chaque ins-
tant, et suspendre sans danger le voyageur au-dessus de tant de 
cataractes et d'abîmes. On traverse douze fois la Reuss depuis 
le val d'Urseren jusqu'ici, et toujours sur des ponts dont la har-
diesse est inconcevable. Le premier et le plus étonnant est sans 
contredit le pont du Diable. Je t'en ai dit assez hier pour te faire 
juger de l'horreur de ces lieux : on ne peut concevoir comment 
une arche en pierre a pu franchir ce passage, aussi on l'attribuait 
autrefois au Diable, parce que cette construction a vraiment quel-
que chose de surnaturel. J'ai voulu le copier, et d'un lieu où 
personne ne l'eût encore fait. Je suis parvenu à une place où je 
ne retournerai jamais, et où le Diable lui-même ne se fût pas 
avisé d'aller contempler son ouvrage. J'admirais Verny de m'y 
avoir rejoint, lui qui n'avait rien à dessiner. Nous étions absolu-
ment au-dessus du plus affreux précipice, environnés d'un bruit 
effroyable. Ma vue se troublait en traçant ce site extraordinaire, 
et c'est en fermant à demi les yeux, en ne regardant que nos 
pieds, que nous sommes revenus sur le pont, où nous n'avons 
jamais pu comprendre que la frayeur fût possible, après ce que 
nous avions bravé. Les autres ponts, qu'on rencontre de distance 
en distance sur la Reuss, en descendant, étonnent beaucoup moins 
quand on a vu le pont du Diable. Ce sont presque tous des arches 
extrêmement élevées. Il en est un — c'est, je crois, le sixième — 
où l'on est à une hauteur démesurée au-dessus des tourbillons 
de la Reuss, dans le plus sombre paysage, au milieu de sapins 
qui pendent sur l'abîme ou croissent dans le fond. Partout on 
voit des cascades descendre du haut des montagnes et tomber 
en nappes d'eau multipliées, au milieu des rocs et des pins ; le 
fracas des eaux est perpétuel, et n'est varié que par la clochette 
des mulets qu'on rencontre sans cesse, portant des marchandises. 
Cette route, si curieuse, est horriblement fatigante. Je t'avoue 
que je ne me suis pas encore senti si las : rien ne casse les jambes 
comme de descendre des pentes aussi rudes sur des pierres 
inégales. Aussi, tout entier à la fatigue, je n'ai pas été aussi 
sensible que je devais l'être aux charmes de ce pays : il est vrai-
ment trop beau pour moi dans l'état où j'étais. Je n'ai jamais vu 
de sites plus variés, plus nobles, plus gracieux, plus vastes, une 
verdure plus fraîche, des eaux plus limpides, une végétation plus 
active. Nous sommes dans la Suisse, et elle surpasse déjà pour 
nous toutes les descriptions. Tout à l'heure, j'étais à ma fenêtre, 
je contemplais aux dernières clartés du jour le beau paysage 
qui m'environne. Devant moi est un pont élégant, jeté sur un 
torrent fougueux qui se joint à la Reuss, tout près de cette maison. 
Au-dessus s'élèvent en amphithéâtre de riches prairies dont la 
belle verdure est agréablement variée par les tons rougeâtres des 
maisons qui les entourent ; des forêts de hauts sapins dominent 
ce tableau, et leurs têtes montent les unes par-dessus les autres 
jusqu'à des sommets dégarnis de verdure, qui lancent au-dessus 
des nuages leurs têtes pointues. Je voyais rentrer des troupeaux 
superbes ; quelques jeunes filles travaillaient encore dans la 
prairie ; la route du Saint-Gothard montait au loin et s'enfonçait 
dans les bois, au tournant d'un coteau. Des ouvriers étaient encore 
occupés à la construction d'une route nouvelle que l'on com-
mence, et qui sera un chef-d'œuvre de hardiesse ; et de temps 
en temps, une forte détonation, qui se prolongeait longtemps dans 
toutes les profondeurs de ces montagnes, annonçait que la poudre 
ouvrait à l'homme un passage à travers les rochers. Ce spectacle 
m'a ravi ; peut-être inspirerait-il quelques idées à l'homme qui 
n'aurait pas franchi hier la dernière cime du Saint-Gothard, qui 
ne l'aurait pas descendu tout entier aujourd'hui : mais je ne suis 
pas cet homme-là, et je suis forcé de me taire. Adieu. 
[P.-S.] On trouve auprès du hameau de Gestinen 46, à deux 
lieues du pont du Diable, dans un petit pré, un énorme bloc de 
granit. On l'appelle Teufelstein, la pierre du Diable. On disait 
autrefois qu'après avoir construit son pont, il s'en repentit, et 
apporta ce rocher pour écraser le pont, mais que les habitants le 
fléchirent. Aujourd'hui, on a conservé le nom, mais on ne dit plus 
l'histoire. 
Schweitz 47, 17 septembre 1820. 
Nous sommes dans le canton qui a donné son nom à l'ancienne 
Helvétie. Nous l'avons touchée, cette terre des vieux souvenirs, 
sol natal de la liberté. Je ne sais qui m'a le plus occupé, qui m'a 
le plus séduit, ou des sites admirables que j'ai parcourus, ou 
des grandes choses qu'ils rappellent. Ici, Guillaume Tell refusa 
de se courber devant le bonnet oppresseur ; là, sa flèche dirigée 
par le ciel fit voler la pomme loin de la tête de son enfant 
intrépide. C'est sur ce rocher, au milieu de ces ondes écumantes, 
que le Libérateur repoussa fièrement au milieu des flots orageux 
la barque qui le conduisait dans un cachot, et le tyran qui, 
tremblant au bruit du tonnerre, l'avait conjuré lâchement de 
sauver sa vie. Et là-bas, bien haut par-dessus le lac, au milieu 
des cimes effroyables des monts de l'Underwald, voilà le Rütli : 
c'est là qu'à la lueur des flambeaux, devant l'astre des nuits 
s'élevant au-dessus des oppresseurs qu'ils allaient abattre, au-
dessus de tous les pays qu'ils allaient sauver, trente-trois 
hommes jurèrent de ne plus servir que la patrie, de ne plus 
souffrir au-dessus de leurs têtes d'autres forteresses que les éter-
nels remparts que Dieu mit là pour les défendre ; et, selon la 
belle expression de Schiller 48, allèrent arracher dans le ciel ces 
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les astres qui rayonnent au firmament. Après ces grands tableaux, 
on porte autour de soi ses regards, on les promène avec délices 
sur ces belles vallées, habitées par un peuple calme, heureux, 
parce qu'il est simple, fort de sa vertu et du souvenir de sa gloire 
passée. On n'aperçoit aucune trace d'ambition et d'orgueil : par-
tout des maisons modestes, des chaumières élégantes, où tout 
annonce l'aisance et le repos ; de riches pâturages, de magni-
fiques vergers, des troupeaux superbes ; partout une étude par-
faite des avantages du pays, des traces d'une sage économie, la 
nature tournée au profit de l'homme, dans ses horreurs comme 
dans ses beautés ; enfin je ne sais quel air pur, qu'on respire avec 
délices, une verdure qu'on ne voit nulle part ailleurs, des sites 
incomparables, des perspectives variées à l'infini ; et de jolis 
coteaux, et d'énormes montagnes, et des torrents, et de grandes 
forêts, et de beaux lacs, dont l'eau transparente ne réfléchit que 
des objets enchanteurs ; et surtout des visages où respirent la 
loyauté, la franchise et le bonheur : voilà comme la Suisse m'est 
apparue. 
Comment pourrais-je te donner une idée de ces lieux ? Les 
crayons m'échappent des mains quand j'essaie de tracer quelques 
lignes : on s'indigne de ne montrer que du noir et du blanc pour 
représenter toutes les merveilles du coloris du grand peintre. La 
peinture elle-même ne peut qu'étudier : il ne faut jamais qu'elle 
espère atteindre ces beautés ; mais quels effets elle pourrait 
trouver ici ! 
Depuis Amsteg jusqu'à Altdorff, pendant trois lieues, nous 
avons traversé une vallée délicieuse. Ce bourg, où nous avons 
dîné, est le chef-lieu du canton d'Uri ; il est situé sur le penchant 
d'un coteau, à une demi-lieue du lac des Quatre-Cantons. Il fut 
brûlé en 1799 et depuis s'est relevé sous des formes bien plus 
élégantes : toutes ses maisons sont jolies, toutes sont blanches ; 
çà et là seulement paraissent quelques ruines qui attestent 
l'incendie. La place sur laquelle nous avons dîné est celle où fut 
arboré le bonnet de Gessler, celle où Guillaume Tell enleva la 
pomme de dessus la tête de son fils. Une statue assez grossière 
et fort ancienne, debout sur une colonne qui sert de fontaine, 
représente le héros de la Suisse. Son histoire est peinte, assez 
mal, sur un pan de muraille de la tour qui s'élève dans la place. 
Tout ici parle de Tell, la tragédie de Schiller était représentée 
en plusieurs petits tableaux assez bien faits, dans la salle à 
manger de notre auberge, et nous avons lu les beaux vers du 
poète allemand. 
D'Altdorff on va à Fluelen, petit village au bord du lac. Là, 
il faut s'embarquer, parce qu'il est impossible d'aller à Schweitz 
par les montagnes. Nous avons donc fait trois lieues par eau 
jusqu'à Brunnen. Il nous a fallu trois bateliers. Le lac était très 
agité ; un vent violent soulevait ses ondes, et de grandes et larges 
vagues, s'avançant contre le frêle esquif, le soulevaient ou le 
faisaient pencher continuellement ; souvent même nous étions 
arrosés d'une poussière humide. Cette agitation du lac est fort 
commune. Il est absolument encaissé entre les hautes montagnes 
d'Underwald et les monstrueux rochers du canton de Schweitz. 
Pas un endroit où l'on puisse aborder, toujours une muraille droite 
où il n'y a pas la moindre surface horizontale. En côtoyant ces 
rochers, je regardais, dans le cas où le bateau viendrait à chavirer, 
comment il serait possible de se sauver. Quelquefois une légère 
saillie s'avançait un peu : je me figurais un naufragé abordant 
là à force de lutter contre les eaux, et contraint de s'y tenir toute 
une nuit en se cramponnant après les rocs, pour résister aux 
vagues qui tenteraient de le reprendre. Je le voyais, étourdi par 
sa situation, se troubler, perdre la tête, chanceler, et retomber 
dans les flots pour toujours. Ces rochers semblent porter le 
ciel ; à peine si l'on voit quelque feuillage agité par le vent 
sur leurs sommets. C'est dans un de ces endroits où l'homme 
hardi peut poser un pied incertain sur quelques pierres saillantes, 
au milieu d'une touffe d'arbres qui s'élèvent sur une pente presque 
verticale, que Tell s'élança hors du bateau 49, et que l'on a 
construit une chapelle en son honneur. De mauvaises peintures 
représentent sur les murs les scènes de sa vie, celle du Rütli, et 
les batailles qui acquirent à la Suisse sa liberté. Les hommes 
du pays sont fiers de montrer ces tableaux ; ils sont fiers de 
l'intérêt qu'on y prend ; ils aiment qu'on s'attache aux moindres 
particularités. Tous les ans, le vendredi après l'Ascension, une 
députation des trois cantons libérateurs se rend dans cette cha-
pelle, et l'on y célèbre la messe. 
C'est plus loin, à gauche, qu'on voit le Rütli. 
Le vent était apaisé, le lac était plus tranquille. Je me suis 
couché dans la barque, et mes regards glissaient sur les eaux. 
Quel spectacle charmant ! Le soleil descendait derrière les monts 
lointains du canton de Lucerne, et le lac resplendissait de ses 
feux. Derrière nous, au pied des grands rochers, il était sombre ; 
seulement une longue raie blanche côtoyait les montagnes de 
l'Oberwald ; devant nous était Brunnen, tout éclairé, sortant des 
eaux. Il avançait rapidement : on voyait déjà le peuple de 
Schweitz sur le rivage, on entendait les coups de l'arquebuse qui 
annonçait les jeux du dimanche. Le ciel était pur ; le lac en 
réfléchissait l'azur, et les maisons de Brunnen se peignaient pro-
fondément dans les eaux. Loin vers la gauche, au détour du lac, 
une voile blanche, qui flottait vers Lucerne, disparaissait dans le 
vague, et se dessinait à peine sur un fond bleuâtre, et les chants 
des jeunes filles parvenaient jusqu'à nous au milieu de cette 
grande scène silencieuse. 
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 Toute cette page s'inspire du récit que, dans la pièce de Schiller (acte IV, 
scène 1), Tell fait à un pêcheur de sa navigation dans la barque de Gessler, 
au milieu de la tempête. 
Ce spectacle était majestueux et calme ; et lorsque après être 
débarqués, lorsque après avoir traversé cette population joyeuse 
et pacifique, nous avons vu ce beau vallon au fond duquel, parmi 
des touffes de verdure, brillait le joli bourg de Schweitz, sur le 
penchant d'un coteau que dominent les deux pointes du Haken-
berg50, alors couronnées de nuages légers, nous nous sommes 
crus transportés dans un pays enchanté, dans le séjour de l'inno-
cence et du bonheur. 
Se peut-il qu'une observation triste se mêle à tant de charmes ! 
Qui croirait que dans cette bienheureuse contrée on laisse men-
dier presque tous les enfants ! Sont-ils donc heureux, ceux qui 
attendent la pitié du passant ? sont-ils dignes d'être libres, ceux 
qui ne sont pas fiers de leur indépendance ? ne comprendraient-
ils pas la liberté mieux que nous ? 
Schweitz, 19 septembre 1820. 
Il pleut pour la première fois. Voilà quatre heures que nous 
attendons un rayon de soleil pour partir, et il pleut toujours. Si 
nous étions seulement à Brunnen, nous nous embarquerions pour 
Lucerne dans un bateau couvert ; mais il y a une grande lieue à 
faire jusque-là. 
Pour la première fois aussi, je ne t'ai pas écrit hier soir en 
rentrant. Nous étions si harassés que nous ne pouvions que 
dormir. Nous sommes allés à Einsidlen, voir le fameux couvent 
de Notre-Dame des Hermites. Einsidlen est à cinq lieues de 
Schweitz, et nous avons fait tout à pied, à cause de la cherté des 
voitures. Nous avons voulu en partant abréger le chemin en fran-
chissant le Hakenberg, mais cette montagne est très fatigante. On 
monte aussitôt en sortant de Schweitz et l'on continue, par une 
pente toujours escarpée et par des sentiers pierreux, pendant 
deux heures et demie. On est dédommagé par de magnifiques 
points de vue, qui s'embellissent à mesure qu'on s'élève, parce 
qu'ils s'agrandissent. Nous nous sommes assis quelques instants 
au sommet, sur un banc, près d'une petite chapelle. Nous avions 
sous nos pieds Schweitz et ses coteaux, que nous apercevions 
par-dessus la cime des pins qui avaient ombragé nos têtes. A 
droite, dans un fond de montagne bien éclairé, le joli lac de 
Lowertz, près duquel on voit encore les traces de ce terrible 
éboulement qui en septembre 1806 ruina tant de familles et fit 
périr tant de monde 51. Devant nous, le lac de Lucerne était 
sombre, à cause des grands rochers qui l'enferment. On distin-
guait parfaitement le Rütli. Loin par-dessus les montagnes on 
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 Haggenberg, nom sous lequel Ozaneaux désigne par erreur les deux 
Mythen. 
51
 La catastrophe qui détruisit le village de Goldau et ravagea les abords 
du lac de Lauerz s'était produite très exactement le 2 septembre 1806. 
voyait le Rigiberg, et à gauche, par-delà les neiges des colosses 
d'Underwald, s'élevait la cime du Saint-Gothard. Il faut avoir 
voyagé pour comprendre le plaisir que nous éprouvions en con-
templant à vingt-deux lieues de nous ces glaces sur lesquelles 
nous avions tant glissé, cette pointe que nous avions escaladée. 
Tout à côté de nous, les deux sommets nus du Hakenberg mon-
taient comme deux énormes pyramides. Par-derrière, on plongeait 
dans de sombres forêts de sapins et, au-dessus des montagnes 
voisines, toutes les neiges de l 'Appenzell et des Grisons étaient 
amoncelées sous les formes les plus originales. 
Nous sommes descendus par des sentiers très faciles à décou-
vrir, parce qu'ils sont presque partout garnis de grosses branches 
d'arbre placées transversalement pour les garantir du ravage 
des eaux, et que d'ailleurs tantôt une croix, tantôt une petite 
chapelle empêchent le pèlerin de s'égarer dans ces bois, en lui 
indiquant le chemin. Après avoir marché une heure dans ces 
sentiers, nous nous attendions à voir le fameux ermitage ; mais 
il a encore fallu faire deux grandes lieues dans une vallée 
charmante. Défendue de tous côtés par des forêts, arrosée par 
de petits torrents que les habitants divisent habilement, elle 
présente dans toute son étendue de magnifiques prairies, et un 
nombre infini de chalets élégants. Le chemin traverse toutes les 
propriétés, mais de légers bâtons indiquent qu'il ne faut pas 
marcher sur le pré, et comme tous les enclos sont fermés, à cause 
des troupeaux, à chaque instant il faut ouvrir une porte. Ainsi 
nous avons traversé le domaine d'une centaine de petits souve-
rains ; heureux monarques, dont l 'empire est une prairie, la 
résidence une chaumière, les sujets quelques bestiaux, les minis-
tres leurs enfants, le conseil leur famille. 
Enfin nous sommes arrivés à Einsidlen. C'est un joli village 
dont les toits en tuiles rouges ressortent avec grâce sur le noir 
des sapins et le vert des prés d'alentour. Mais on voit que ce 
village n'existe que par les étrangers et que pour eux. Toutes 
les maisons sont des auberges qui enchérissent les unes sur les 
autres par la beauté de l 'extérieur et par le nombre des langues 
dont se composent leurs inscriptions. 
L'église et le couvent d'Einsidlen sont sans contredit une 
des plus belles choses qu'on puisse voir. Les corps de bâtiments 
sont immenses ; il y a ceux de la congrégation, du collège, de la 
bibliothèque, du trésor, du cabinet d'histoire naturelle, de la 
fabrique, etc., etc. L'église est un magnifique vaisseau, dans le 
plus noble genre d'architecture, avec deux tours fort élevées. 
L'extérieur est orné d'un fort grand nombre de statues ; celle de 
la Vierge, sur la fontaine qui est au milieu de la place, dominée 
par une grande couronne d'or, mérite de fixer l 'attention. L'eau de 
cette fontaine sort en nappes abondantes, qui disparaissent on ne 
sait comment. L'intérieur de l'église est d'une richesse qui 
surpasse tout ce qu'on voit à Paris. L'immensité de la nef et sa 
Einsiedeln (Notre-Dame des Hermites) 
hauteur étonnent l'imagination. Les voûtes sont resplendissantes 
et même un peu surchargées d'or et de peintures. Au premier coup 
d'ceil on n'est qu'ébloui, et il faut quelque temps pour apprécier 
tant de beautés. Les peintures, qui représentent tous les grands 
sujets de l'Ancien et du Nouveau Testament, sont admirables. 
Celle de la grande coupole, où l'on a peint la Nativité, et l'arrivée 
subite des bergers et des anges, est un chef-d'œuvre. J'ai admiré 
le talent avec lequel on a su répandre d'en haut sur ce grand 
tableau circulaire une lumière d'un effet rougeâtre qui produit le 
plus bel effet. Ce tableau, où le nombre des personnages est 
multiplié à l'infini, étonne cependant par l'heureuse disposition 
de ses groupes, et par l'art parfait avec lequel le peintre a ménagé 
les lointains. Dans le chœur, fermé par une grille vraiment 
unique, j 'ai aussi remarqué à l'autel une Assomption magnifique ; 
on a eu l'adresse de détacher dans l'architecture des nuages qui 
s'avancent sur les colonnes, et se confondent avec ceux du 
tableau. Partout dans l'église, des légions d'anges en marbre, et 
de toute grandeur, semblent porter sur des nuages cette belle 
voûte sur laquelle ils sont détachés. De fort belles statues, des 
chapelles fort riches, des marbres brillants, des découpures éton-
namment hardies et pleines de goût, une chaire majestueuse sou-
tenue par une multitude de séraphins, surmontée de nuages où de 
petits anges écoutent, dominée par une couronne d'or de la plus 
grande magnificence, quatre jeux d'orgues, dont deux sont de 
chaque côté du chœur dans la nef, deux autres derrière le maître-
autel, des tribunes superbes, des colonnes, des bas-reliefs, tout en-
chante dans ce beau monument, tout étonne au milieu d'un désert, 
tout est digne de la Divinité. On est saisi d'un sentiment religieux 
à l'aspect de ces belles choses, surtout lorsqu'on voit dans le fond 
de la nef, devant une chapelle qui en occupe le milieu, une foule 
« Notre-Dame des Hermites » 
de pèlerins prosternés devant l'image de la Vierge. La chapelle 
est là comme un grand tombeau ; ses colonnes, ses bas-reliefs sont 
superbes. Elle est de marbre noir
 ; devant et des deux côtés, il y 
a une grille à travers laquelle on voit la fameuse image. Elle est 
sur un autel fort simple, le même, dit-on, qui la portait du temps 
de Meinrad, qui le premier en 837 fonda un ermitage dans ce lieu, 
à la même place où est aujourd'hui la chapelle. L'image de la 
Vierge est noire, je ne sais pourquoi ; le visage, les mains de la 
mère et de l'enfant sont noirs, le reste est surchargé d'un grand 
vêtement en forme triangulaire tout couvert d'or. Rien n'est beau 
comme l'ornement, rien n'est laid comme la figure. Une lampe 
brûle sans cesse devant elle, et trois petits cierges, qu'on allume 
sans doute aux grands jours, sont à ses côtés. Tous les jours il 
arrive des pèlerins à cet ermitage, où l'on vient d'une immense 
distance. Il n'y a pas une grande quantité d'ex-voto, en propor-
tion de la grandeur et de la célébrité de l'église, mais j'ai pensé 
qu'on ne voulait sans doute pas défigurer ces belles murailles, 
et l'on ne laisse à ces grotesques peintures que le voisinage des 
deux petites portes qui sont de chaque côté de la grande. Sous 
deux péristyles, devant l'église, on vend toutes sortes de rosaires, 
de croix, et de petits objets qui ont touché la sainte image, et 
je puis dire qu'on abuse un peu de la piété ou de la curiosité. 
En revenant, dans tout le chemin nous rencontrons des troupes 
de pèlerins. Pieds nus, le rosaire à la main, sur le dos un sac de 
provisions, hommes, femmes, jeunes filles de toutes sortes de 
costumes, allaient, récitant tout haut des prières, chacun dans 
sa langue ou en latin, demander quelque grâce à la Vierge du 
désert, ou la remercier de quelque bienfait. C'était une vieille 
femme, une mère portant son fils malade, une autre sollicitant une 
heureuse grossesse, un fils demandant la santé de son père, une 
jeune vierge son union avec celui qu'elle aime... que sais-je, moi ? 
Quel est l'être sur la terre qui n'a pas un désir à contenter, un 
chagrin à adoucir, une demande à faire ? Heureux celui qui dans 
la simplicité de son cœur vient en ces lieux avec l'espérance, et 
s'en retourne consolé ! 
Nous n'avons pas voulu reprendre la même route, parce que 
nous devions avoir deux heures de nuit, et que les chemins du 
Hakenberg ne sont pas bons. Nous avons pris celui qu'on appelle 
de la plaine. Ce mot, appliqué à une route pareille, étonne beau-
coup quand on n'est pas habitué au langage de la Suisse. La seule 
différence qu'il ait avec le Hakenberg, c'est qu'au lieu d'escalader 
une seule grande montagne, il en côtoie une demi-douzaine au 
moins, toujours montant et descendant, et est beaucoup plus long 
que l'autre, mais plus beau, et on le dit fait pour les voitures, 
ce qui signifie qu'on peut y aller vite à cheval, si la monture a 
le pied assuré. 
Une nouvelle aventure nous attendait. A Roth-Thurn, à trois 
lieues de Schweitz, c'était la fête, et nous sommes entrés dans une 
grande auberge pour nous rafraîchir. On y dansait. Nous étions 
tranquilles dans une salle, lorsque trois beaux jeunes gens, ornés 
de rubans, et le chapeau couronné de fleurs, viennent en dépu-
ration nous inviter à danser au nom de l'assemblée. Nous avons 
refusé ; ils ont insisté, sont revenus à plusieurs reprises, avec des 
démonstrations si franches et si aimables, que nous aurions cédé, 
si nous n'avions pas été si las, et si loin de Schweitz, à six heures 
du soir. Mais cette politesse suisse, faite à des Français, nous a 
fait un grand plaisir. 
Nous avons lu, sur le registre de l'auberge : « Marie-Louise 
1814 », écrit de sa propre main 52 ! 
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 Au début de 1814, l'impératrice Marie-Louise, abandonnant Napoléon 
à sa destinée, s'était retirée à Schönbrunn — passant par Bâle et Schaffhouse. 
Dès la fin du mois de juin, elle quittait « cette prison de Vienne » à desti-
nation d'Aix-les-Bains. Au cours de ce voyage, elle traversa pour la seconde 
fois la Suisse, s'arrêtant notamment à Baden, Lucerne, Allaman et Genève. 
C'est évidemment à cette occasion qu'elle fit étape à Rothenthurm. Voir (en 
dernier lieu) Marie-Louise et Napoléon, 1813-1814. Lettres... réunies et commen-
tées par C. F. Palmstierna, Paris, 1955, pp. 262-263. 
« Les honneurs (Roth-Thurn) » 
Nous sommes rentrés par un beau clair de lune, côtoyant le 
lac de Lowertz, marchant au milieu des vergers, des villages et 
des bois. 
Il pleut toujours, et nous resterons, je crois, à Schweitz. J 'es-
père pourtant que ce n'est pas pour toujours, et que le cimetière, 
qui est sous mes fenêtres, ne sera pas le mien. Adieu. Quand tu 
verras la coiffure des femmes de Schweitz, tu riras beaucoup. 
Gersau, 19 septembre 1820. 
La belle chose que l'obstination, les heureux résultats qu'elle 
produit ! Qui m'eût dit que je t 'écrirais de Gersau, à l 'existence 
de qui je ne pensais guère ! Ecoute un beau récit, si tu n'as pas 
plus peur du danger passé que nous n 'avons peur du danger 
présent. 
Nous sommes partis de Schweitz à une heure, au moment 
même où j ' a i fini ma dernière lettre, et au bout d'une heure de 
marche nous étions à Brunnen, mouillés comme des canards. Là, 
nous devions nous embarquer sur le lac pour Lucerne. En atten-
dant le départ, nous dînions, et la pluie tombait toujours en 
abondance, sans que la moindre lueur dans le ciel pût nous faire 
espérer un changement de temps. Pour comble de malheur, le vent 
était contraire ; il fallait aller à la rame, et pas une seule barque 
couverte. Enfin, à trois heures, au milieu des torrents de pluie, 
on nous appelle, on n'attend plus, il faut partir. Nous enfonçons 
notre visage dans le collet de nos habits, et nous entrons brave-
ment dans un bateau où nous nous trouvons seize, fort serrés 
les uns contre les autres, y compris trois rameurs, et une femme 
qui ramait comme eux. Nous quittons le rivage, et vogue la 
galère ! 
Deux Piémontais, deux juifs, deux abbés, un père avec son 
petit garçon et sa petite fille, un vieux cordelier goguenard, 
étaient notre compagnie. Au milieu du déluge d'eau qui fondait 
sur nous, des vagues qui nous assaillaient, le vieux moine nous 
divertissait tous par les saillies de sa bruyante gaieté. Les deux 
abbés, enveloppés dans de longs manteaux, se taisaient, et l'un 
d'eux offrait à mes mains et à mon cahier de dessins un abri 
protecteur. Mais tout commençait à se percer, le vent augmentait, 
le ciel s'obscurcissait. Au lieu des montagnes qui bordent le lac, 
on ne voyait plus que des nuages qui se confondaient avec les 
eaux. Le moine parlait, mais ne riait plus, les deux enfants trem-
blaient ; l'eau nous ruisselait de tous côtés, et nous chantions la 
barcarolle du pescator 53. Cependant la barque bondissait, le vent 
soufflait de tous côtés avec violence ; la proue s'enfonçait dans 
les eaux et remontait tout à coup, poussée par de grandes vagues 
qui nous inondaient. Les bateliers se rapprochaient du bord, qu'on 
voyait à peine, et côtoyaient à la distance d'une cinquantaine de 
brasses. L'écume s'élançait contre les rochers, et les couvrait à 
une grande hauteur. Les rameurs redoublaient d'efforts, mais nous 
n'avancions presque plus ; et il était impossible de prévoir les 
mouvements du bateau, de sorte qu'à chaque instant on pouvait 
être submergé. Ne connaissant pas le lac, nous étions fort tran-
quilles, moi surtout, qui n'entendais pas le langage des bateliers, 
et qui ne comprenais rien à leur agitation. Je voyais bien des 
visages pâlir, mais je riais en moi-même de leur poltronnerie. 
Enfin il n'y avait plus moyen de résister aux vagues et à la tem-
pête, qui augmentaient de plus en plus. Les nautoniers proposèrent 
de relâcher à Gersau, et le danger devint tel qu'il ne fut plus 
possible d'attendre jusque-là. Quelqu'un fut d'avis de débarquer 
dans un endroit abordable, et de gagner Gersau à pied. Après 
beaucoup d'efforts, on atteignit le rivage, et nous avons marché 
pendant une heure au milieu d'une averse effroyable, sur les 
rochers, sur les pierres, dans les herbes, glissant à chaque pas, 
ayant tous nos vêtements collés sur le corps. J'ai regardé quel-
que temps le bateau qui continuait en longeant le rivage, et c'est 
alors que j'ai connu le danger que nous avions couru, en le voyant 
lancé, ballotté de tous côtés par des vagues toutes blanches 
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 Cet air provient-il de La Pescatrice de Piccini (1766) ou des Pescatrici 
de Haydn (1770) ? Nous n'avons pu le vérifier. 
d'écume. Le cordelier ne veut pas avouer qu'il a eu peur, mais il 
dit avoir eu de l'inquiétude. Les abbés sont plus francs : ils ont 
tremblé, eux qui connaissent le lac ; les deux juifs ont invoqué 
tout l'Ancien Testament. Je plaignais cette pauvre petite qui 
mourait de frayeur ; nous n'étions tous deux occupés qu'à lui 
donner la main, qu'à la soutenir sur les pierres glissantes ; nous 
nous demandions à qui elle appartenait, et ce n'est qu'à un ordre 
de placer autrement son chapeau que nous avons reconnu son 
père. 
Grâce à Dieu, nous sommes sauvés, changés, réchauffés, nous 
rions de notre aventure, et nous allons souper. Nous nous rem-
barquons demain. Nous n'avons plus que cinq lieues à faire, mais 
nos habits ne sècheront pas de sitôt. A présent que nous sommes 
dehors, on nous dit que nous avons manqué de périr : nous avons 
très bien fait. Il me semble que mon heure n'est pas encore venue. 
Bonsoir ! 
Lucerne, 21 septembre, auprès du feu. 
Un froid subit a suivi la pluie de ces trois jours. Toutes les 
montagnes sont couvertes de neige, et nous offrent un spectacle 
d'autant plus beau que nous avons devant nous toutes les hau-
teurs de l'Oberland. Il a plu hier toute la journée ; le temps se 
remet un peu aujourd'hui ; sera-ce pour longtemps ? 
Nous avons bien ri avant-hier à Gersau. Ce bourg, dont j'avais 
oublié l'existence, est cette république si connue autrefois par 
sa petitesse, Etat unique dans l'Europe 54. Elle n'avait qu'une lieue 
de long. Située tout à fait au bord du lac, qui mouille ses maisons, 
Gersau présente un aspect fort pittoresque, et ses constructions 
sont pleines de goût. Il nous sera toujours impossible de penser 
sans plaisir à cette bourgade, à cette auberge du Soleil où nous 
avons passé une soirée si comique. Rien de drôle comme notre 
petite colonie de naufragés. Pendant que tous les foyers pétil-
laient pour nous faire à souper, pour sécher nos vêtements, pour 
réchauffer nos membres transis, chacun se faisait une chambre du 
premier coin qu'il trouvait. L'un sur un banc, l'autre sur une table, 
l'autre par terre, tirait, arrachait ses vêtements attachés après 
lui. On n'entendait que des éclats de rire ou des grogneries en 
allemand, en français, en italien ; les demandes se croisaient et 
les gens de la maison ne savaient à qui entendre. Et puis les 
bateliers arrivèrent, racontèrent avec quelles peines, avec quels 
dangers ils étaient parvenus jusqu'à Gersau. Le vieux nocher, 
« l'ancien du lac », comme parle Chateaubriand 55, disait qu'il ne 
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 Dès le XIVe siècle en effet, Gersau avait réussi à faire reconnaître son 
indépendance politique. Engloutie par l'invasion française de 1798, la minuscule 
république proclama son rétablissement dès janvier 1814, mais fut incorporée 
au canton de Schwyz quatre ans plus tard. Cf. Adolphe Gautier, La République 
de Gersau, Genève-Bâle, 1868. 
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se soucierait plus de recommencer cette périlleuse navigation. Et 
nous, à une fenêtre, nous regardions, tranquilles au port, les 
vagues écumantes se briser contre la maison ; nous chantions en 
attendant le souper. Enfin il arriva ; tu dois penser qu'il ne fut 
pas triste, malgré la différence des langues ; c'était un peu la 
tour de Babel, mais la conversation n'en était que plus drôle. 
Le vieux cordelier se mit aux prises avec l'Italien ; aucun des 
deux n'entendait la langue de l'autre, et ils se querellèrent comi-
quement pendant tout le souper. Ils couchèrent tous deux dans 
la même chambre, et ils parlèrent toute la nuit. Nous deux, nous 
bivouaquâmes avec les abbés, entassés les uns sur les autres 
dans des lits à tiroir. On dormit ou l'on ne dormit pas, mais le 
lendemain matin, on se réunit, on déjeuna avec la même gaieté. 
Les bateliers reparurent, et nous partîmes, après avoir écrit 
ces vers : 
Près de ces bords, avec courage, 
Nous avons bravé le naufrage. 
Adieu, Gersau ! Nous aimons encor mieux 
Vivre de tes poissons, que de vivre avec eux ! 
Le lac était triste, mais tranquille. Il pleuvait, mais notre 
bateau était couvert ; et après cinq heures de navigation, nous 
sommes débarqués à Lucerne. Là, on s'est dit adieu. 
Cette ville est située d'une manière charmante, dans le genre 
de Genève, sortant du lac et s'élevant par une pente douce vers 
les coteaux voisins ; elle est enfermée entre deux coteaux. Sur la 
gauche, en arrivant, on voit le sommet escarpé du mont Pilate, 
et à droite le Righi. La Reuss, sortant du lac, traverse la ville. 
On passe cette rivière sur trois ponts, dont un n'est pas couvert. 
Les deux autres, d'une énorme longueur, construits en bois et 
couverts, sont remplis intérieurement de peintures qui représen-
tent l'histoire de la Suisse. La ville est assez jolie, mais bien plus 
admirable au-dehors qu'en dedans, et de loin que de près. Elle 
offre peu de curiosités, excepté l'église cathédrale, dont je te 
parlerai demain, quoique je l'aie déjà vue, parce que c'est demain 
grande fête ; un lion que l'on construit dans le roc, monument 
qu'on élève aux Suisses victimes du Dix-Août 56, et que je verrai 
aussi demain ; enfin une promenade bien jolie : c'est un escalier 
pratiqué sur le penchant du coteau, vers le mont Pilate, et qui 
conduit à différentes plates-formes jusqu'au sommet, où l'on se 
promène sous une superbe forêt de pins. De ces plates-formes la 
vue est magnifique : on a Lucerne à ses pieds ; à gauche les 
collines du canton de Zug, devant soi le Righi, le lac de Lucerne, 
et tous les glaciers de l'Underwald, aujourd'hui tout couverts 
de neige. 
56 Œuvre du célèbre sculpteur danois Thorwaldsen, le Lion de Lucerne 
devait être inauguré l'année suivante, en 1821. 
« Le cimetière de Lucerne » 
Hier 57, par la pluie, j 'ai fait seul une promenade d'un autre 
genre. J'errais dans les rues de Lucerne ; je suis arrivé à la 
cathédrale, et après avoir visité l'église, je voulais revenir, mais 
il pleuvait trop fort. Je suis resté dans le cimetière, et je me 
suis promené longtemps, lisant les inscriptions des tombeaux. Ce 
cimetière qui entoure l'église est fermé par de longues arcades, 
dont les fenêtres donnent sur le lac 58. Ce lieu était lugubre : ces 
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 Ce jour-là, 20 septembre 1820, G. Ozaneaux écrivit à sa mère une 
lettre triomphante : « Nous nous sommes portés, nous nous portons et nous 
nous porterons comme des dieux, et même mieux, parce que les dieux se font 
porter, et que nous nous portons nous-mêmes ». Et un peu plus bas : « Notre 
équipage est en bon état. On me met dans ce moment un bout de semelle à 
un soulier ; on m'a blanchi pour la première fois avant-hier à Schwyz ; les 
sous-pieds de mes guêtres ont résisté à la longueur de la marche, aux rochers, 
aux neiges et aux glaces du Saint-Gothard et mon chapeau est resté superbe 
jusqu'ici » (La Vie à Colmar sous la Restauration, op. cit., pp. 173-174). 
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 La situation romantique de ce cimetière de Saint-Léger attirait les 
touristes : une année auparavant, Rosalie de Constant, qui voyageait en Suisse 
tombeaux, les uns fastueux, les autres modestes ; cette solitude ; 
cette église, sous les voûtes de laquelle retentissaient les chants 
des enfants et des prêtres, et les accords harmonieux de l'orgue ; 
ces sentences de mort, ces pensées des grands hommes, ces maxi-
mes de l'Ecriture tracées par le passant sur les murs, écrites et 
lues par bien des êtres qui ne sont plus ; cette grande vue inani-
mée, qu'on découvrait à travers les arcades, et cette pluie qui 
tombait avec un bruit si monotone dans ces demeures où l'on 
n'a plus besoin d'abri, tout contribuait à rendre triste, à présenter 
des idées salutaires, à rappeler qu'un jour, arrivé dans ce port 
tranquille, je regarderai le monde où j'aurai passé, comme en ce 
moment, du haut de ces arcades, je contemplais les flots du lac 
dont j'avais traversé les dangers. 
Lucerne, 22 septembre 1820. 
La pluie dure toujours, quoique un beau clair de lune, cette 
nuit, nous ait fait espérer un changement de temps. Nous avons 
passé une journée assez singulière. C'était une grande fête à 
Lucerne, la St-Maurice. Nous sommes allés à l'église, où nous 
avons monté à l'orgue. La cathédrale de Lucerne est d'une belle 
architecture et d'une noble simplicité ; elle n'est pas surchargée 
de ce grand nombre d'ornements et de dorures qui déparent les 
plus beaux monuments de la Suisse. L'orgue est composé de 
tuyaux dont la longueur et la grosseur surpassent tout ce qu'on 
trouve ailleurs. C'est une curiosité que viennent voir tous les 
étrangers. On chantait une messe en musique, dont les accom-
pagnements m'ont singulièrement plu ; quant aux voix, elles 
étaient beaucoup trop faibles. Cette cérémonie ne m'a rien offert 
de remarquable, que la simplicité des magistrats suisses, qui 
assistaient à la messe en manteaux noirs, et le coup d'œil bizarre 
que présentaient, vues d'en haut, toutes les Lucernoises. Leur 
costume est très original : une robe fort courte qui ne descend 
qu'un peu au-dessous du genou ; un bas blanc ; un petit soulier ; 
un corset long de diverses couleurs, orné par devant d'une 
espèce de plaque brochée en or ; de grandes collerettes en den-
telle qui retombent sur le cou ; des dentelles aussi au bout de 
leurs manches de chemises bouffantes, qui n'atteignent pas le 
coude ; un ruban noir en guise de collier, supportant un petit 
médaillon ; des cheveux bien retirés en arrière, et pendant en 
deux longues nattes, allongées quelquefois par des rubans ; et 
par-dessus tout cela, un vaste chapeau de paille absolument plat, 
posé sur le sommet de la tête, et décoré en dessus, au milieu du 
rond, de plusieurs touffes de rubans de quatre couleurs, et même 
de fleurs artificielles. Voilà les Lucernoises. Ce costume est fort 
élégant quand la femme qui le porte est jeune et jolie ; mais celles 
avec des Anglais, l'avait visité elle aussi (cf. Un voyage en Suisse en 1819, 
présenté et annoté par Mary Colville et Alice Daulte, Lausanne, 1964, pp. 76-77]. 
« La Reine de Suisse » 
qui ne sont ni l'une ni l'autre font là-dessous bien triste figure. 
Du haut de l'orgue, je m'amusais beaucoup de voir ces larges 
plateaux de fleurs et de rubans ; les femmes qui les portaient 
avaient l'air, dans leur pieuse immobilité, de ces statues de ber-
gère qu'on voit dans les jardins, soutenant des corbeilles de 
fleurs sur leur tête. 
Nous avons été visiter ensuite le monument qu'on élève aux 
Suisses victimes du Dix-Août. Ce monument n'est pas national ; 
il est l'ouvrage, comme l'entreprise, d'un particulier, le colonel 
Pfiffer 59, qui a eu l'adresse d'y faire souscrire assez de cantons 
et assez de particuliers pour bâtir une fortune sur la queue de 
son lion. Mettant à part tout ce qu'on en dit en Suisse, tout ce 
qu'on en pensera en France, ce monument est d'une étonnante 
hardiesse, et d'une simplicité sublime. C'est un lion colossal, 
frappé d'un trait mortel ; il expire, appuyé sur les armes de France 
qu'il semble protéger jusqu'au dernier soupir ; celles de Suisse 
sont debout à ses côtés ; une de ses pattes, sans force et aban-
donnée, tombe et pend en dehors. Ce qu'on admire le plus, c'est 
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 Karl Pfyffer d'Altishofen (1771-1840). 
que ce lion est taillé dans un énorme rocher ; on y a percé une 
voûte qui sert de niche à l'animal, et peu à peu ses membres se 
détachent du rocher ; sa tête est finie, ainsi que sa crinière et les 
deux pattes de devant, et je me suis promené sur ce qui doit être 
sa queue. Ce monument sera vraiment grandiose ; c'est dommage 
qu'autour du rocher le site soit mesquin : quelques petits arbres, 
et une mare qu'on décore du nom de pièce d'eau. C'est dommage 
aussi que des idées d'intérêt et de vanité, source éternelle de 
raillerie, viennent se mêler à tout ce qu'inspire l'aspect de cette 
noble conception. 
Nous avons passé la soirée chez celui que nous appelons en 
riant le roi de Suisse : c'est l'avoyer du canton de Lucerne 60. Il 
y a dans la Confédération helvétique trois cantons directeurs : 
Berne, Lucerne et Zurich. La Diète générale se tient, alternati-
vement, deux ans de suite, dans une de ces villes, et elle est 
présidée par l'avoyer du canton. Elle est actuellement à Lucerne : 
ainsi le premier magistrat de Lucerne est le Premier Consul de la 
Suisse. Ces charges d'avoyer sont électives et renouvelées tous 
les ans, mais il est rare qu'il y en ait un de changé. L'habitude 
des affaires du gouvernement fait qu'on laisse toujours le même 
homme en place : une longue prescription lui assure l'autorité, 
et de cette manière, cette République helvétique, qui fait tant de 
bruit, n'est qu'une monarchie cachée sous un manteau noir, 
monarchie d'autant plus autocratique qu'elle ne se montre pas. 
C'est la République romaine sous Auguste, en retranchant les 
légions : il est vrai que c'est retrancher beaucoup à un despote. 
Zurich, 23 septembre 1820. 
Je voudrais te parler encore de Lucerne : ses environs sont 
si beaux, si romantiques, qu'il est dur pour un voyageur de la 
quitter si tôt, et de n'y avoir séjourné qu'avec une pluie conti-
nuelle, sans pouvoir monter à la Righi. Cette montagne, qui attire 
tant d'étrangers, est à quatre lieues de Lucerne et semble toucher 
cette ville. On y fait de charmantes excursions : on s'embarque 
sur le lac jusqu'à Kusnacht, et l'on va passer la nuit au sommet, 
pour y être au lever du soleil. De là on a la plus belle vue de 
toute la Suisse, on y découvre quinze lacs, on y voit... que sais-je ? 
Je n'y ai rien vu, et je m'en suis consolé tant bien que mal en 
examinant le panorama qu'en a fait Keller 61, et qui en donne bien 
l'idée, mais avec toute la différence qu'il y a entre du papier 
peint et la nature. La maudite tempête qui a voulu nous noyer s'est 
vengée de notre courage, en couvrant de neige toutes les monta-
gnes. Nous regardions tristement la Righi quand les nuages se 
retiraient un moment, et sa blancheur nous désolait. 
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 Vinzenz Rüttimann (1769-1844). 
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 Cette œuvre du cartographe et « panoramiste » Heinrich Keller (1778-
1862) datait de 1804. 
Malheureux que nous sommes ! La pluie nous a forcés de 
prendre une voiture pour venir à Zurich, et nous avons eu la 
douleur d'être traînés dans une bonne calèche, comme deux 
grands seigneurs. Tu ne riras pas de ma douleur, toi qui connais 
le plaisir que j'éprouve à voyager à pied, surtout quand tu sauras 
qu'il n'a pas plu de la journée, et que le temps même s'est quel-
quefois bien découvert. 
Les aspects de la Suisse sont bien changés, et j'avoue que je 
préfère aux lieux charmants qui m'environnent, les beautés sau-
vages, les grandes horreurs du Saint-Gothard, et les majestueuses 
montagnes du lac des Quatre-Cantons. Ici, plus de hautes monta-
gnes, excepté l'Albis, dont je te parlerai tout à l'heure, et qui n'est 
rien quand on sort des Alpes : les hauteurs diminuent, s'abaissent, 
s'arrondissent, s'allongent enfin, et ne forment plus que des 
coteaux couverts de la plus riante verdure, des plus riches 
productions. 
En sortant de Lucerne on fait au moins deux lieues, toujours 
en montant et en descendant, au milieu d'une belle forêt qui 
s'ouvre quelquefois pour montrer de grandes prairies toujours 
couvertes de troupeaux. A gauche, à travers les sapins, les cou-
driers, les pins, les chênes, on voit briller les eaux de la Reuss 
qui, devenue enfin tranquille, après s'être calmée dans le lac, 
traverse silencieusement une magnifique vallée. Cette vallée 
apparaît plus loin dans toute son étendue : elle ressemble parfai-
tement à celle de Montmorency près Paris, mais elle est beaucoup 
plus grande. On y voit comme à Montmorency de nombreux 
villages dont les clochers blancs s'enfoncent dans un abîme de 
verdure, au milieu de groupes d'arbres de toutes les formes et de 
toutes les nuances. Je ne saurais dire au juste quand on com-
mence à monter l'Albis ; on appelle, je crois, de ce nom, la 
réunion de plusieurs montagnes qui s'élèvent les unes sur les 
autres, et forment continuellement, par leur position, des montées, 
des descentes et des détours. Si tout cela s'appelle l'Albis, c'est 
une montagne extrêmement longue. Si ce n'est que le dernier 
sommet que l'on franchit directement, l'Albis n'est rien. Mais 
ce passage est fort pénible. La pente de la route est aussi rapide 
que celle du Saint-Gothard, et quoiqu'on soit vite en haut, hom-
mes et chevaux y arrivent très fatigués. D'ailleurs le chemin est 
mal fait ; il monte droit, ou s'il fait un détour, il le fait si brus-
quement que les plus grandes précautions sont nécessaires au 
conducteur. Quand on a vu les Vosges, on connaît l'Albis : c'est 
une forêt perpétuelle de chênes, de châtaigniers, de sapins, et d'un 
nombre infini de petits arbustes de toute espèce qui semblent 
s'être donné rendez-vous jadis dans ce beau lieu pour orner les 
promenades du bon Gessner : c'est là qu'il composa ses idylles. 
Je croyais le voir assis auprès d'un chêne, sur le bord d'un petit 
ruisseau, essuyant son front chauve, et souriant à une idée gra-
cieuse. En ce moment, j 'ai vu des moutons, j'ai entendu le chant 
d'une bergère, et j 'ai détourné les yeux : je craignais en la regar-
dant de ne plus voir mon Gessner. 
Que de fois il dut s'arrêter au sommet de l'Albis, et contempler 
le spectacle ravissant qui se présente là tout à coup ! Le beau lac 
de Zurich se déploie comme un large ruban, dans sa longueur de 
douze lieues. Devant soi, un peu sur la gauche, on voit briller à 
trois lieues l'amas tout blanc des maisons de Zurich. Les deux 
rives du lac offrent ensuite un aspect différent ; du côté où l'on 
est, comme les côtes élevées qui le bordent, quoique inférieures à 
l'Albis, sont cependant assez hautes, elles dérobent les villages 
qui sont auprès des eaux, et elles font avec la pureté du lac un 
beau contraste par le vert sombre de leurs sapins. De l'autre côté, 
on voit de nombreux villages, des maisons de campagne, et toutes 
les habitations, quoique parsemées, semblent se toucher. La 
verdure tendre des coteaux est aussi en opposition avec les forêts 
dont on est environné. A droite, dans de grandes profondeurs, on 
voit le lac plus obscur se confondre avec les montagnes ; l'œil 
ne peut déterminer ses rives, et l'on distingue seulement au-
dessus, au milieu des nuages, plusieurs sommets couverts de 
neige, sentinelles avancées de la grande armée des hautes Alpes. 
Descendu de l'Albis, on perd longtemps le lac de vue, parce 
que, le laissant à droite, on le côtoie de loin, par derrière de 
petites montagnes. Mais il reparaît enfin, et on le suit de près : 
c'est là qu'on pourrait se croire dans le pays de Vaud, à cause 
de ce lac, de ces beaux vergers, de ces jolies maisons, et des 
vignes qui descendent jusque dans les eaux. Mais si le bord 
opposé n'offre pas les sublimes aspects des montagnes du Cha-
blais, des rochers de Meillerie, en revanche, la contrée est bien 
plus vaste. Les environs de Zurich sont une immense vallée 
formée par les molles ondulations d'un très grand nombre de 
petits coteaux, qui s'unissent doucement, se croisent assez pour 
varier les aspects d'une manière piquante, et pas assez pour priver 
de l'ensemble, et s'élèvent insensiblement à droite et à gauche 
jusqu'à de plus hauts sommets qui ferment la grande vallée par 
des bois sombres. Toujours on a Zurich devant soi, au bout du 
lac, et bien loin par delà, on voit jusqu'en Allemagne, on devine 
le lit du Rhin, on pressent la France. 
L'aspect de Zurich est gracieux : située comme Genève, comme 
Lucerne, cette ville a cependant quelque chose de particulier : 
toutes ses maisons s'entassent au bord du lac : tous ses clochers 
semblent se toucher, et on voit à peine deux ou trois maisons 
sur le joli coteau au pied duquel elle est bâtie. Il semble qu'un 
peuple nombreux, cherchant à s'établir quelque part, soit arrivé 
en masse au sommet de ce coteau, et qu'à la vue de ce beau lac, 
tous se soient précipités à la fois par une course rapide, se soient 
pressés, heurtés, et aient disputé à qui serait le plus près des 
eaux. Deux ou trois seulement sont restés en arrière, d'où ils 
contemplent les autres, et ceux qui n'ont pas pu trouver place 
dans l 'enceinte se sont promenés sur les bords du lac, où l'on 
voit un long cordon d'habitations. 
C'est tout ce que j ' a i pu remarquer aujourd'hui à Zurich. 
Quoique cette ville ne soit qu'à huit lieues de Lucerne, partis à 
huit heures, nous n 'y sommes arrivés que vers les six heures. Il 
est vrai que les chemins sont un peu gâtés par la pluie, et que 
nous avons dîné au mont Albis. 
A demain, je t 'embrasse de tout mon cœur. 
Zurich, 24 septembre 1820. 
Un temps magnifique nous a permis aujourd'hui de parcourir 
Zurich et ses promenades, et de jouir de ses magnifiques environs. 
Je vais te dire ce que j ' en sais. 
Zurich a environ 10 000 âmes de population, c'est-à-dire pres-
que le double de Lucerne. Cette ville présente un aspect riant : 
ses maisons en général sont jolies, et malgré un assez grand 
nombre de rues petites, montantes et tortues, l 'ensemble est bien. 
La Limmat, qui sort du lac, la partage en deux, et coule rapide-
ment. En sortant de la ville, vers le nord, elle reçoit la Sill, qui 
forme avec elle une jolie presqu' î le où l'on a fait une charmante 
promenade qui, par la variété de ses arbres, les détours de ses 
allées, compose un beau jardin anglais. C'est là que le beau 
monde se promène, c'est entre ces deux rivières qu'on va par 
habitude et par vanité regarder les autres et se faire voir. C'est 
là, au milieu d'un bosquet, qu'on a élevé à Gessner un monument 
d'une belle simplicité 62 ; né à Zurich, il a rendu la ville fière 
de ses talents ; une de ses phrases est gravée sur le cénotaphe : 
noble privilège du génie, d'enorgueillir les lieux qu'il habita ! 
Ce n'est pourtant pas en ce lieu que je voudrais voir Gessner : 
c'est sous les bois de l'Albis, au milieu d'un site tranquille. Le 
poète des champs est mal au milieu d'un monde frivole qui bour-
donne autour de lui. 
Plusieurs autres promenades, toutes dans un très grand genre, 
embellissent Zurich. Ses fortifications, qui au reste ne peuvent 
servir qu'à l 'agrément, forment en plusieurs endroits des redoutes 
élevées d'où l'on a une vue admirable. Celle qu'on appelle le chat 
(« die Katz ») est surtout digne d'être remarquée : elle domine 
toute la ville 63. On voit ensuite au nord tous les riches coteaux 
qui bordent la Limmat, et dans le fond les monts de l 'Allemagne. 
Une quantité considérable de villages, de maisons de campagne 
animent ce coup d'œil. Au midi, c'est un aspect imposant : le lac 
se développe dans sa largeur, avec ses rives d'une pente douce, 
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 Œ u v r e du sculpteur Alexander Trippel : cf. P. Leemann-Van Elck, 
Salomon Gessner, sein Lebensbild, Zurich, 1930, pp. 130-131. 
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 Parmi les promenades de Zurich, le Manuel du voyageur en Suisse 
d'Ebel (4e éd., Zurich, 1819, p . 438) signale de même « le Katze... bast ion très 
élevé d'où l'on découvre une vue ravissante ». 
« Monument élevé à Gessner, 
par ses compatriotes, les habitants de Zurich » 
(24 septembre 1820) 
couvertes, comme celles du Léman, de jolies habitations. A droite 
et à gauche, des coteaux s'élèvent peu à peu pour former un vaste 
bassin. Et bien loin devant soi, par-dessus l'Albis, les géants du 
canton de Glarus montrent leurs têtes blanches, et semblent ins-
pecter toutes les contrées d'alentour. Ce long rideau de sommets 
informes et neigeux devient tout rose au coucher du soleil, et 
termine gaiement les grandes masses de verdure qu'ils dominent. 
Les églises de Zurich n'offrent rien de remarquable. Ici pres-
que tout le monde est protestant. Mais la bibliothèque demande 
toute l'attention des amateurs. C'est un grand corps de bâtiment, 
qui ne forme qu'une salle ; cette salle est divisée en trois étages, 
soutenus par des colonnes. Un ordre parfait contribue à la 
beauté de cet établissement, qui d'ailleurs possède de précieux 
manuscrits, entre autres une copie des Psaumes de David, en grec, 
faite dans le VIP siècle. J'ai vu aussi des lettres d'Henri IV, de 
Jeanne de Navarre . On possède une colonne milliaire faite sous 
Trajan, et assez bien conservée. Elle est de la hauteur d'un 
homme, et porte cette inscription : 
IMP. CAESARI 
DIVI NERVAE F. 
NERVAE TRAIA 
NO AVC GERM. 
PONT MAX TRIB 
POT COS II PP DES 
III M P LXXXV 
Imperatori Cæsari, divi Nervæ filio, Nervæ Trajano, Augusto 
Germanico, pontifici maximo, Tribunitiæ potestatis, consuli ite-
rum, patri patiiæ, designato tertium, mille passuum 85. 
« A l 'empereur César, fils de Nerva, Nerva Trajan, Auguste 
Germanique (vainqueur des Germains), souverain pontife, revêtu 
de la puissance tribunitienne, consul pour la deuxième fois, père 
de la patrie, désigné pour un troisième consulat, etc. » Le reste 
désigne la distance. 
Voilà comme je l ' interprète. Je ne suis pas de l'avis du tra-
ducteur allemand, qui traduit AVC comme auctori, « augmen-
tateur » ; je crois que la barre du G est effacée, l 'aspect de la 
pierre semble le prouver, et que AUG est pour AUGUSTO : il a 
traduit aussi fort librement le TRIB. POT. 
Il y a encore un autre monument romain : mais je t 'ai assez 
ennuyé de celui-là pour te faire grâce de l 'autre ; c'est d'ailleurs 
la pierre d'un tombeau, élevé par un inconnu à un inconnu. 
Une grande curiosité de la bibliothèque de Zurich est un 
relief de la Suisse qui embrasse depuis le lac de Constance jusqu'à 
la moitié du canton de Berne en largeur, et en longueur depuis 
Lindau jusqu'à l'Italie. Ce relief peut avoir quinze pieds dans un 
sens, et dix dans l 'autre. Il est d'une admirable exactitude, et 
d'un bel effet, pour la hauteur des montagnes, et le coup d'œil 
des glaciers. On y voit tout l 'Oberland, les Grisons et l 'Appenzell. 
Nous y avons recommencé tout notre voyage, depuis le Simplon 
jusqu'au milieu du lac de Zurich ; il ne va pas jusqu'à cette ville. 
Au revoir. Je t 'embrasse. 
Valdshut, 26 septembre 1820. 
Je ne t'ai pas écrit hier soir, j ' en étais encore plus incapable 
qu'à mon retour d'Einsiedlen. Nous sommes partis à pied de 
Zurich à six heures du matin, pour aller à Schaffausen, et nous 
ne sommes arrivés en cette ville qu'à huit heures du soir, sans 
nous être assis que pour dîner, pendant une heure, à Andelfingen. 
Le reste du temps, nos jambes nous ont continuellement portés : 
et l'on appelle cela huit lieues ! Il est vrai que nous nous sommes 
égarés. Il est vrai aussi que nous nous sommes détournés pour 
voir la chute du Rhin. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'on 
appelle « lieue » en Suisse, l'espace qu'une voiture allant vite 
parcourt dans une heure. 
Le pays est charmant de Zurich à Schaffouse, sans cesse varié 
pour la perspective, à cause des nombreux coteaux qui se croi-
sent de tous côtés. Il l'est surtout pour les productions. On se 
croirait dans les belles contrées de la France. Tantôt on traverse 
de beaux vergers, tantôt des plaines fertiles, ailleurs une forêt 
magnifique. Là, une rivière serpente et fuit derrière les collines ; 
plus loin, un joli village paraît au milieu d'arbres couverts de 
fruits. Et quand on se retourne, on voit toujours l'horizon fermé 
par les grandes Alpes et les glaciers de l'Appenzel et de Glarus. 
En avançant on découvre ceux du canton de Berne, de sorte qu'on 
a sous les yeux, dans un seul tableau, toutes les grâces et les 
grandeurs de la Suisse. 
C'est à Klotten, à deux lieues de Zurich, que la route se sépare 
en deux, pour aller à Schaffouse. Celle de gauche passe par 
Eglisau, sur le Rhin : c'est la plus fréquentée, c'est celle qu'il faut 
prendre. Nous avons choisi l'autre, et nous nous sommes perdus. 
Ce n'est qu'après mille indications que nous avons pu retrouver 
Andelfingen, bourg sur la Thur, à trois lieues de Schaffausen. 
Il était deux heures quand nous y sommes arrivés. 
De là, au milieu des vignes et des bois, toujours montant et 
descendant, nous avons cherché le Rhin, qui semblait fuir devant 
nous. Dans le grand nombre de coteaux qu'on aperçoit, nous ne 
savions au pied desquels placer son cours, et nous écoutions, 
sachant que la grande cataracte s'entend de fort loin. Mais le 
bruit du vent dans les bois nous empêchait de rien distinguer 
parmi les sons monotones qui nous étourdissaient. Enfin le vent 
a cessé, une petite pluie lui a succédé, et nous avons entendu le 
bruit des eaux. Nous nous sommes dirigés vers un clocher qui 
devait être celui de Lauffen, qui l'était en effet, et en peu d'ins-
tants, nous avons joui du grand spectacle de la Chute du Rhin. 
Ce fleuve, depuis Schaffouse, cesse d'être navigable, parce 
qu'il coule presque sans profondeur sur des rochers très inégaux. 
Resserré de plus en plus entre deux montagnes, il arrive avec 
impétuosité entre Lauffen, sur la rive gauche, et Neühausen, sur 
la rive droite, et là, tombe subitement de soixante pieds de haut. 
Rien n'égale la beauté de cette admirable cascade. Ceux qui ne 
l'ont pas vue n'en peuvent avoir qu'une très imparfaite idée ; les 
descriptions ne suffisent pas plus que la peinture et le dessin, 
parce qu'elle n'est vraiment sublime que par le fracas, la violence 
et l'inconcevable rapidité de ses eaux. Heurté dans sa chute par 
deux grands rochers, qui dominent tranquillement tout ce tumulte, 
le Rhin se jette sur eux, autour d'eux, les accable de tout le 
poids de ses flots, de toute l'impétuosité de ses forces, les 
engloutit, pour ainsi dire, dans son écume bondissante, et les 
rochers sont immobiles. Quelques arbustes, protégés par cette 
éternelle résistance, semblent insulter du haut de ces rochers 
aux efforts d'un grand fleuve. On dirait qu'un rempart de rochers 
semblables fermait tout ce passage, que le fleuve est arrivé et 
s'est ouvert une route en renversant tous les autres. On ne peut 
pas s'imaginer que deux restent encore, il semble à chaque instant 
qu'ils vont crouler et disparaître. Les eaux tombent sur eux avec 
une telle force qu'elles ne sont plus qu'écume blanche et verte, 
dont les énormes bouillons se poussent, se pressent, et font voler 
dans les airs des tourbillons qu'on prend de loin pour des nuages 
de fumée. On est inondé à une grande distance. Une petite 
tribune, où l'on descend par un escalier, sur la rive gauche, 
conduit les curieux au pied même de la cascade ; on n'est qu'à 
quelques pouces du grand passage des eaux, à l'endroit où elles 
sont le plus impétueuses. Je ne connais rien que je puisse com-
parer à cette rapidité : on est tout étourdi en voyant passer sans 
cesse devant ses yeux, avec le fracas du tonnerre, ces grandes 
masses qu'on ne sait comment définir ; car ce n'est plus de l'eau, 
et les flammes roulantes du Tartare des Anciens n'avaient rien 
de plus gigantesque. 
Le soleil se couchait, et ses derniers rayons, tombant sur la 
cascade, faisaient briller tous ces nuages voltigeant au-dessus 
d'elle. Nous ne pouvions nous arracher à ce sublime spectacle. 
Mais nous avions encore une lieue à faire ; nous avons achevé 
notre route en nous promenant. Le ciel était serein, la lune se 
levait, nous suivions des coteaux garnis de vignes, couronnés 
de pommiers, et le bruit de la cataracte retentissait toujours : 
nous l'avons entendu jusqu'à Schaffouse. Maudite ville ! Nous 
avons cru ne jamais l'atteindre : nos jambes ne pouvaient plus 
nous porter, et nous n'apercevions d'autre lumière du côté où 
nous cherchions Schaffausen, que les sept étoiles de la Grande 
Ourse, qui nous dirigeait, et nous rappelait le pont du Diable. 
Schaffausen n'est pas une laide ville, comme je le disais hier, 
dans ma fatigue, parce que je ne connaissais, je ne pouvais 
connaître d'elle que son pavé, qui est détestable. Ce n'est pas 
non plus une merveille, mais les rues sont alignées, il y a de 
fort belles maisons, et sa situation est charmante. Elle est tout 
à fait au bord du Rhin, sur la rive droite, encaissée et dominée 
de tous côtés par les côtes voisines. 
Nous sommes retournés ce matin à la Chute du Rhin pour la 
copier, mais par l'autre rive du fleuve. De ce côté, la distance est 
beaucoup moins grande, à cause des détours que fait le chemin 
de l'autre rive sur les coteaux voisins. Après sa chute, le Rhin 
forme un grand cercle et creuse la rive, surtout du côté droit. 
Une maison, construite au détour, se trouve juste vis-à-vis la 
cataracte, et les flots très agités viennent se briser contre ses 
murs. Là, on traverse le fleuve si l'on veut ; un batelier même 
a abordé, entre les deux grands passages du fleuve, jusqu'au 
rocher du milieu : je ne crois cependant pas l'entreprise très 
facile. Le Rhin redevient sur-le-champ navigable, et l'on peut 
s'embarquer en ce lieu même. 
Valdshut est une jolie petite ville du duché de Bade, à huit 
lieues de Schaffausen. Nous voulions y venir à pied, mais la 
fatigue d'hier nous a décidés à faire cette route en poste, sur le 
char à bancs du courrier. Nous avons traversé un beau pays, sur 
une route bien plate, qui passe toujours droit entre de longs 
coteaux. On passe à Neukirch 64, Lauchingen 65, Tiengen, et à un 
grand nombre de villages qu'on traverse, ou qu'on laisse à droite 
ou à gauche. C'est une lieue avant Valdshut qu'on se retrouve 
au bord du Rhin, qui coule majestueusement dans une belle vallée. 
Demain, je te parlerai des bords de ce fleuve, que j'observerai 
mieux et plus longtemps qu'aujourd'hui. 
Adieu. 
Bâle, 2 octobre 1820. 
Nous sommes au dernier pas du voyage : ici finit la Suisse, 
et voilà ma dernière lettre. Les grandes curiosités ont cessé ; je 
n'ai plus à te parler que du Rhin, et de Bâle, la plus grande ville 
que nous ayons vue depuis Genève. 
Nous avons quitté Waldshut mercredi dernier, 27 septembre, 
à sept heures du matin. Nous n'avions que cinq lieues à faire 
jusqu'à Seckingen, où nous attendait un accueil hospitalier, chez 
le baron de Landenberg. Cette route n'a été qu'une charmante 
promenade au bord du Rhin. On nous avait parlé avec admiration 
des rives de ce fleuve, et l'effet a surpassé notre attente. Il coule 
lentement, il se promène dans une large vallée, animée par tout 
ce que la nature peut offrir de plus beau, et le séjour des 
hommes de plus intéressant. Pas une ville, pas un village, pas 
une maison qui ne soit dans un site pittoresque. Une nombreuse 
population, répandue dans la campagne, annonce la fertilité de 
ces terres et les bienfaits du grand fleuve. A gauche, s'élèvent 
par une douce pente les coteaux de l'Argovie, couverts de bois ; 
à droite, les montagnes de la Forêt Noire, avec leurs sapins. 
L'aspect du Rhin est calme. Il fait quelquefois de longs circuits 
qui, s'arrondissant largement, dérobent à l'œil la suite de son 
cours, et le font ressembler à un lac. Seulement à Lauffenbourg, 
il est resserré et heurté par des rochers, sur lesquels il se précipite 
avec fracas, et forme différentes petites cascades qu'il faut voir 





« Seckingen » (30 septembre 1820) 
intérêt. Lauffenbourg est une ville séparée en deux par le fleuve, 
et dont une moitié, la plus petite, est au duché de Bade, l'autre 
au canton suisse d'Argovie. Elle est néanmoins au nombre des 
quatre villes qu'on appelle villes forestières à cause de la Forêt 
Noire : Waldshut, Lauffenbourg, Seckingen et Rhindelf. Cette 
dernière, à moitié chemin entre Seckingen et Bâle, appartient à la 
Suisse ; elle est tout entière sur la rive gauche du Rhin. 
Seckingen est la mieux située de ces quatre villes. Son paysage 
est magnifique. Cette ville est petite, mais ses maisons sont 
bien groupées, sur la rive droite. Les deux clochers de son église 
sont d'une grande hauteur et d'une forme majestueuse. Là 
était un chapitre dont le fondateur fut saint Fridolin, dans le 
Ve siècle. Ce chapitre était fort riche, et l'église en dépendait. 
C'est un vaste bâtiment, dont l'architecture intérieure et les 
décors sont brillants et pleins de goût. La nef n'a qu'un défaut, 
dont on ignore le motif, c'est d'être un peu de travers. 
Ce qui rend le paysage de Seckingen intéressant, c'est un beau 
pont qui traverse le Rhin, large en cet endroit. Là, ce fleuve 
fait un détour et reprend aussitôt son cours direct, de sorte que, 
de quelque côté qu'on s'élève sur les hauteurs voisines, on voit 
le Rhin dans toutes les parties du tableau. 
Je ne te détaillerai pas notre séjour à Seckingen. Accueillis 
comme d'anciennes connaissances dans la plus aimable famille, 
avec toute la cordialité du bon temps, nous étions dès le soir 
même comme établis dans la maison depuis dix ans, et quatre 
jours y ont passé comme une heure au milieu de tous les plaisirs 
que j'aime. Hier, une bonne voiture nous a conduits pendant 
quatre lieues jusqu'à Augst, que je désirais voir, et de là nous 
avons achevé à pied, pendant deux lieues, le grand voyage com-
mencé à pied. 
Augst est un village bien plus célèbre qu'il n'est beau. Ce fut 
la première colonie des Romains dans ces contrées. Peu après 
la conquête de Jules César, Munatius Plancus, depuis consul à 
Rome, bâtit une ville dans le pays des Rauraques, et l'appela 
Augusta Rauracorum. Cette ville fut détruite par Attila, et ses 
habitants allèrent agrandir le village de Basilia, mais le village 
a conservé dans son nom d'Augst le souvenir de son origine. On 
y voit quelques restes de statues et de fortifications romaines, 
qui n'ont de beau que leur ancienneté. J'y ai trouvé une médaille 
de l'empereur Antonin. 
A une lieue de Bâle, la route traverse une charmante forêt, 
à l'issue de laquelle on n'est pas loin de la ville. Il faisait nuit 
quand nous y sommes arrivés, de sorte que j'ai distingué seule-
ment les deux clochers pointus de la cathédrale. 
Bâle est une 66 belle ville. Ce qu'on appelle la grande ville 
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 Suivi, dans le manuscrit, du mot assez, biffé. 
est sur la rive gauche, la petite est sur la droite ; elles sont 
jointes par un beau pont de bois. Sur la tour qui forme l'entrée de 
la grande ville au bout du pont, est une tête qui tire la langue à 
l'Allemagne, en signe d'insulte. La ville s'étend le long du fleuve ; 
un grand nombre de clochers, de belles maisons, de grandes 
terrasses, rendent cette vue magnifique. Il faut la contempler du 
haut de la terrasse de marronniers qui est derrière la cathédrale. 
Il faut aller voir aussi le jardin de M. Forcard 67, ouvert aux 
étrangers : c'est un jardin anglais où l'on a réuni avec le goût 
le plus exquis tout ce que le genre a de plus agréable, et tout 
ce que le pays offre de plus varié dans ses productions. 
La cathédrale de Bâle est une fort belle église ; c'est ce que 
j'ai vu de mieux dans les formes adoptées par les Luthériens. Tous 
les bancs y sont artistement sculptés. Mais l'ensemble présente un 
aspect lugubre. L'église est sombre ; les voûtes qui l'entourent 
et toutes les constructions intérieures sont d'une pierre d'un 
rouge foncé. Les murs, le pavé de l'église, tout est garni de 
tombeaux surchargés d'armoiries, de vieilles plaques de marbre 
noir, d'antiques dorures, de grandes statues chevaleresques. En 
marchant au milieu de toutes ces vanités détruites, en contem-
plant cette salle gothique où siégea le Concile de Bâle, ces 
stalles où s'assirent pendant dix-sept ans 68 tous les évêques du 
XVe siècle, on ne peut pas s'imaginer que des prières reten-
tissent aujourd'hui sous ces voûtes, et que d'autres que l'étranger 
curieux viennent encore dans ce séjour de la mort, dans ce 
monument de vieux souvenirs. Là est le tombeau de l'impératrice 
Anne, épouse du chef de la maison d'Autriche, Rodolphe de 
Habsbourg 69. En regardant tout le faste de la puissance, je 
désirais voir le tombeau d'Erasme, espérant opposer à l'orgueil 
de la grandeur la modestie du philosophe, la simplicité de la 
vertu. J'ai souri de pitié en voyant la pierre funéraire du grand 
homme déshonoré par le fatras des éloges les plus emphatiques 70, 
et je me suis rappelé ces deux épitaphes si belles du cimetière 
du Père-Lachaise : 
Jacques DELILLE 
MOLIERE est dans ce tombeau 
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 Johann Rudolf Forcart-Weiss (1749-1834) possédait une belle demeure 
au Württemberger Hof (cf. Rudolf Forcart-Bachofen, Chronik der Familie 
Forcart in Basel, Basel, 1910, pp. 32-33 et pi. XVIII-XIX). 
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 De 1431 à 1448. 
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 Anna von Hohenberg (1225-1281), épouse de l'empereur Rodolphe Ier 
de Habsbourg, fut en effet ensevelie à Bâle, mais en 1770 sa dépouille avait 
été transportée à Saint-Blaise dans la Forêt-Noire ; cf. Constant von Wurzbach, 
Biographisches Lexikon des Kaisersthums Oesterreich, t. VI (Wien, 1860), p. 149. 
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 L'épitaphe du tombeau d'Erasme compte vingt-cinq lignes. Placée en 
1538, elle a succédé à deux autres inscriptions dont la première eût satisfait 
Ozaneaux puisqu'elle ne comportait que deux mots (cf. Emil Major, Die 
Grabstätte des Erasmus, dans Gedenkschrift zum 400. Todestage des Erasmus 
von Rotterdam, Basel, 1936, pp. 299-315). 
A l'aspect de celles-ci, on est près de se prosterner ; à l'aspect 
de l'autre, on est près de demander un instrument pour briser le 
marbre qui insulte au génie. 
Je me suis hâté de sortir de l'église : après une sottise pareille, 
je n'y trouvais plus rien de beau. Nous avons parcouru ensuite 
différents jardins, car il y en a beaucoup à Bâle, mais nous avions 
commencé par le plus curieux ; les autres, quoique jolis, ne nous 
ont fait aucun plaisir. Celui de M. Fischer, sur le bord du Rhin, 
a l'avantage d'une vue magnifique 71, dont on peut jouir à diffé-
rents étages habilement ménagés. 
Ce qui distingue Bâle de toutes les villes de Suisse, indépen-
damment de sa grandeur, c'est la régularité, le bon goût de ses 
bâtiments, et son extrême propreté. On voit qu'elle est en grande 
partie habitée par de riches négociants. Presque tous possèdent de 
superbes maisons, probablement très modernes, car on ne bâtissait 
pas autrefois dans ce goût-là. J'ai remarqué qu'on aime beaucoup 
le genre italien dans l'architecture, les jardins anglais, et les 
grandes grilles de fer. Beaucoup de rues sont alignées, presque 
toutes sont fort longues, parce qu'elles suivent le cours du fleuve. 
Il y en a cependant d'obscures, de laides, de tortues, de mon-
tantes, mais elles sont en petit nombre, et servent comme de 
passage d'une belle rue à une autre. Le pont a quatorze arches ; 
les six dernières seulement, du côté de la petite ville, sont sou-
tenues par des piles de pierre. 
Bâle a une bibliothèque dont je ne te dirai rien, parce que nous 
n'avons pas pu y entrer. Quant aux promenades, j 'ai vu la plus 
belle, celle de l'Arsenal, qui n'a rien de merveilleux. C'est une 
grande place carrée, plantée de tilleuls, et sablée avec des 
cailloux, entremêlés çà et là de gazons. Je ne conçois guère le 
plaisir de s'y promener. On est bien plus agréablement sur le 
rempart, qui est près de là. Entre deux lignes de jeunes tilleuls, 
on découvre Huningue, Mulhouse et les grandes plaines de 
l'Alsace. Quand nous y sommes allés, le soleil, caché pour nous 
derrière un nuage, éclairait au loin l'Alsace et les Vosges, et nous 
avons eu le bonheur de découvrir parfaitement la montagne nue 
d'Exheim et le mur blanc de Hohenlandsberg. Là étaient nos 
souvenirs, et la terre de France était à nos pieds. Nous l'avons 
saluée, comme le nocher, au retour d'un long voyage, salue le 
port de la ville natale. C'est alors que nous nous sommes réjouis 
d'avoir échappé aux neiges du Gothard, et d'avoir fui la tempête 
sur les rochers de Gersau ! 
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 De son côté, le Manuel du voyageur en Suisse d'Ebel (4B éd., Zurich, 
1819, pp. 43-44 de la seconde pagination) déclare : « On fera bien de visiter 
les beaux jardins de M. Forcard... et ceux de M. le conseiller Vischer ». 
Johann Jakob Vischer (1750-1825) et son frère Peter Vischer (1751-1823) étaient 
tous deux membres du Petit-Conseil à cette époque, mais il doit plutôt s'agir 
ici du second, qui était l'heureux propriétaire de la fameuse « Maison Bleue ». 
Ici 72, je ne puis m'empêcher de jeter un coup d'œil en arrière, 
d'admirer encore pour la dernière fois le beau pays que nous 
avons parcouru. Je ne puis m'empêcher de m'y chercher encore 
un séjour, de me demander quels lieux je choisirais pour y passer 
ma vie. A présent que l'enthousiasme des premiers moments est 
passé, et que je compare ces contrées si différentes, je crois être 
décidé d'une manière irrévocable. 
Si j'avais une fortune, non pas brillante, mais qui pût seule-
ment me mettre pour toujours à l'abri du besoin, c'est sur les 
bords du lac de Genève, entre Rolle et Lausanne, que je voudrais 
demeurer toujours. C'est le pays dont l'aspect est le plus enchan-
teur, c'est là qu'on voit réuni dans l'espace dont on est entouré 
ce que le Créateur a fait de plus gracieux et de plus noble. Le 
contraste des hautes montagnes qui bordent l'autre rive du lac 
rend plus délicieux le séjour de cette plage tranquille, presque 
de niveau avec les eaux. Le sol est riche, les habitants sont bons, 
une petite maison entourée d'un jardin avec une terrasse sur le 
lac serait une habitation divine. Là, tout le monde parle français, 
on pourrait se croire dans sa patrie. On aurait un bateau, assez 
grand pour contenir la famille et les amis, et de temps en temps, 
dans une belle journée, la voile nous conduirait à Genève, pour 
y passer quelques jours, ou à Vevay, pour y lire Rousseau, et 
chez le Doyen de Montreux, pour lui conter comment nous avons 
passé la Fourche. Heureux, c'est dans le pays de Vaud que je 
voudrais vieillir. 
Malheureux au contraire, je m'enfuirais au val de Schellenen, 
dans l'effroyable et majestueuse descente du Saint-Gothard. Là, 
au milieu du désordre de la nature, au pied des roches entassées, 
au milieu des sapins aussi vieux qu'elles, j'irais, bravant les 
aquilons et les neiges, suspendre mon chalet sur d'horribles 
précipices. Fier de voir sous mes pieds des abîmes de verdure, 
et la route tracée par les hommes, aussi sauvage que le chamois, 
aussi inabordable que l'aigle des Alpes, je m'élancerais avec mes 
chèvres sur la pointe des rocs. Nourri de leur lait, et de l'oiseau 
que j'aurais abattu, désaltéré par l'eau des torrents, seul et 
tranquille, je m'endormirais au fracas lointain de la Reuss mugis-
sante ; le tonnerre gronderait au-dessous de ma cabane et je 
dormirais encore. Et pourquoi ne vivrais-je pas dans ces étonnan-
tes régions ? Tant d'autres les habitent, tant d'autres y sont 
heureux, sans avoir davantage ! 
Je n'irais pas au val d'Urseren ; on n'y vit que par les produc-
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 De Bâle G. Ozaneaux écrivit à sa mère (2 octobre 1820) : « Nous avons 
fait 207 lieues depuis notre sortie de Colmar et sur ce nombre nous en avons 
fait à pied 111, le reste en voiture, à cheval ou en bateau. Il ne nous manquait 
que d'aller en ballon, car nous avons aussi été à quatre pattes, en grimpant 
à la cime du Saint-Gothard » (La Vie à Colmar sous la Restauration, op. cit., 
p. 175). 
tions étrangères, on n'y voit, comme en haut du Saint-Gothard, 
que des roches nues et des voyageurs . Je n'irais pas dans ces 
beaux cantons de la Suisse, où tout respire l 'aisance ; je ne 
voudrais pas que mes enfants vissent tous les autres demander 
l 'aumône au passant sur le seuil paternel . Je n'irais pas dans ces 
villes républicaines où le despotisme des rangs a consacré les 
ridicules cérémonies de l 'étiquette. 
Mais il est encore un pays que je préfère à tous les autres, 
c'est celui que j ' a i nommé partout avec fierté, celui que j ' a i 
contemplé aujourd'hui du haut des remparts de Bâle, celui à qui 
je vais dire demain : 
Salut, joli sol de la France ! 
Avec transport je te revois : 
Loin du pays, un mois d'absence 
Est le plus long de tous les mois. 
Rien n'est beau comme la patrie : 
On respire, on est ranimé 
En touchant la terre chérie 
Où l'on aime, où l'on est aimé. 
A quoi sert de chercher la trace 
D'un bien qui n'est pas voyageur ? 
A quoi sert de changer de place 
Quand on ne peut changer son cœur ? 
De ces pays que l'on renomme 
On n'est satisfait qu'à demi ; 
L'homme seul peut suffire à l 'homme ; 
Quels lieux sont beaux sans un ami ? 
Pas un sourire, une parole, 
Dont l 'intérêt n'ait la moitié ; 
Semblable à l 'oiseau qui s'envole, 
On passe, et l'on est oublié. 
Hélas ! qu'auraient-ils à nous dire ? 
On est indifférent pour eux, 
Et sur tous les fronts on croit lire : 
Restez chez vous pour être heureux. 
O France, reçois mon hommage ! 
De toi nous parlions chaque jour, 
Et le plus beau pas du voyage 
Fut le premier pas du retour. 
Adieu, chalets de l 'Helvétie ! 
Votre bonheur, faux ou réel, 
Vaut-il le souris d'une amie, 
Vaut-il le baiser maternel ? 
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